
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



B 



■S > 







ii^iiLli 




' 


<C 




' 




H-* 








z 




li 




ce 




l' 


: > 


g 




1 
1 
1 


; ffi 


l-H 






■ < 


J 






; ce 


< 




I^ 


: PQ 
: j 


O 

1 P. 
S O 






il w 

•i (/) 


t— t 




G 


:i w 


c/] 






: K 


o: 




' 


! 


ui 






. 


> 






j 


i-H 






• 


;s 






; 


D 




«r--^. ■■■iJI 





1 

1 ANDt<Ë 


^^^^^ 


|R 


ose 


— 


Lis^H 


1^^ 


$■■ 




- ^M 


f ^tt^ 




^^^^^^^^Ê 


1 


m& 


) 




1 ^' - 


JOHPP 


1 


!^^^| 




( 


r9^ or THE '^A 
UNIVERSITY } _ 




PARIS 




^H At}'HOXS£ LnJtl^AJLJ 


I, ÉDirEUH jH 




-'S'Jh TAiiJg, 


: Chofjettij ij-ji ^^^^M 




1 

L 


«94 


*,^^^^^H 



BEESE 



Rose-Lise 



Tous droits réservés 



ANDRÉ THEURIET 



Rose-Lise 



ILLUSTRATIONS DE ] 


MYRBACII 


GRAVÉES PAR ROMAGNOL 


c-^64fe, 






? 

1 


Kmà 


p 


if^^^^S 




^^^?3l3Sw^^^ 


î WNfVERsiTY 


PARIS 


^"^Uro^Ki!^ 


ALPHONSE LEHEaHË, 


ÉDITEUR 


a^'^i, Tassage Choiseul 


> ^i-il 


1894 






'RJDSE-LISE 



CHERTÉS, me dit Évonyme, en secouant 
les cendres de sa pipe, j'étais bien gauche 
et bien naïf quand je vins, à dix-huit ans, 
passer mon baccalauréat à Paris; mais 
comme je donnerais volontiers mon expé- 
rience et mon aplomb d'homme mûr pour 
me retrouver à l'dge où j'arpentais nerveu- 
sement le pa^é inégal de la grande cour de 
la Sorbonne, pendant l'heure qui précéda 
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l'examen orall Tandis que je répondais 
cahin-caha aux questions insidieuses d'un 
professeur quinteux, un orgue de Barbarie 
jouait dans la rue Saint-Jacques la ronde 
des Filles de marbre : « Aimes-tu, Marco la 
belle?... » et quand, aujourd'hui encore, 
je fredonne cet air oublié, il me semble voir 
mes espérances d'autrefois, déjà à demi 
méconnaissables, se lever comme des fan- 
tômes dans la brume. Pareil à certain hé- 
ros de Jean Paul Richter, je plonge dans 
mes souvenirs « comme au fond d'une 
vallée d'Arcadie déjà couverte par l'inon- 
dation des années survenantes » ; et je 
m'aperçois moi-même, dans le torrent, 
« avec mes jeunes désirs frais éclos, au 
milieu du groupe de mes amis maintenant 
défunts, ouvrant pour contempler toutes 
choses des yeux éblouis et confiants... » 
La vie alors fermentait et pétillait en moi, 
comme le Champagne dans la bouteille 
dont le bouchon va sauter ; les aspirations, 
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les illusions, les projets chimériques mon- 
taient en bulles d'or ; à peine Tune d*elles 
avait-elle crevé à la surface, que cent 
autres se reformaient au fond et recom- 
mençaient leur danse joyeuse. 

Je me vois toujours débarquant au quar- 
tier Latin : — maigre et quasi imberbe, 
sauf un soupçon de moustache aux coins 
de la lèvre supérieure ; — vêtu d'une re- 
dingote marron coupée par le tailleur de 
la famille dans un manteau de mon père ; 
ladite redingote, trop courte de taille et 
trop ample de jupe, m'engonçait et me 
donnait, vu de dos, des airs d'ancêtre; 
avec cela, j'étais à la fois très timide et 
très fier. Sentant la province d'une lieue, 
je mettais tous mes soins, j'apportais toute 
mon attention à ne pas avoir la mine pro- 
vinciale; de sorte que cette constante 
préoccupation de ne point paraître ridicule 
me rendait encore plus guindé et empêtré 
que je ne l'étais naturellement. — Après 
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rexamen, des étudiants, mes compatriotes, 
me conduisirent dans 
un étroit restaurant si- 
tué au haut de l'an- 
cienne rue La Harpe, 
où les plats étaient 
d'un bon marché fabu- 
leux. C'était la pre- 
mière fois que j'entrais 
dans un restaurant pa- 
risien; l'intérieur de ce- 
lui-ci me parut presque 
luxueux et bien supé- 
rieur à la ialle à man- 
ger du principal hôtel 
de ma petite ville. Tout 
m'y semblait nouveau 
et charmant : — la 
gaieté familière des 
jeunes gens qui le fré- 
quentaient et qui 
presque tous ne bu- 
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valent que de l'eau, les vestes noires et 
la dextérité des garçons qui s'entre-croi- 
saient sans jamais se bousculer, la variété 
des plats, et jusqu'au comptoir, voisin de 
la porte d'entrée, où, encadrées entre deux 
urnes en plaqué, la femme et la fille du 
restaurateur alignaient des assiettes de 
fruits, comptaient les morceaux de sucre, 
et réglaient les notes des clients avec un 
sourire stéréotypé au coin des lèvres. 

Les yeux écarquillés, j'observais toutes 
choses, cherchant à me rendre compte 
des moindres nuances de cette curieuse 
vie parisienne à laquelle j'étais mêlé pour 
la première fois. Qpand je me levai de 
table pour payer mon dîner : — deux 
plats, un dessert et une carafe d'eau, — 
je remarquai un détail qui ne laissa pas de 
m'intriguer ; chacun des dîneurs s'appro- 
chait du comptoir, et, après un colloque 
très court avec la fille du restaurateur, 
glissait dans l'une des urnes argentées des 
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pièces de monnaie qui tintaient en tom- 
bant. N'étant jamais sorti de la maison 
paternelle, je n'avais aucune notion du 
pourboire ni des usages de la vie de café 
ou de restaurant. — Peu à peu le mystère 
de ces pièces de monnaie jetées dans ce 
singulier vase de métal commença de me 
trotter dans la tête, et mon imagination 
se mit à travailler. — A Paris, où l'on ne 
fait rien comme ailleurs, c'est sans doute 
une mode ou un genre de glisser ainsi 
discrètement le prix de son dîner dans la 
caisse du restaurateur. — « Attention I me 
dis-je, n'ayons pas l'air plus sot que les 
autres 1 » — Là-dessus je m'avance vers 
le comptoir et je demande l'addition. J'en 
avais pour dix-neuf sous. Je prends osten- 
siblement une pièce blanche et du billon 
dans mon porte-monnaie, je salue et je 
dépose gravement mes dix-neuf sous dans 
le tronc du service... Non, jamais je n'ou- 
blierai la tête ébaubie du garçon, ni les 
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mines poliment railleuses des dames de la 
caisse. Mes camarades pouffaient de rire ; 
ils m'entraînèrent dehors et m'expliquè- 
rent ma bévue. Le rouge me montait au 
front, j'en avais une sueur dans le dos, et 
il me semblait de la rue entendre tout le 
personnel du restaurant s'esclaffer à mes 
dépens. Cela me gâta le reste de ma soi- 
rée ; mais, à l'âge où j'étais, on reprend 
vite son aplomb, et, le lendemain, des im- 
pressions toutes neuves eurent bientôt 
effacé mon humiliation de la veille. 

N'étais-je pas bachelier, c'est-à-dire dé- 
barrassé des entraves universitaires et de 
tout le fatras classique qui, pendant des 
années, m'avait pesé sur le dos comme 
une chape de plomb? ÏTallais-je pas en- 
treprendre un lointain voyage à travers 
des pays nouveaux ? Il avait été décidé en 
famille que, si je réussissais à mon exa- 
men, j'irais passer trois mois de vacances 
chez un mien oncle, qui était receveur 
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des finances à Saint-CIémentin, au fond 
du Poitou ; et, quand un matin je m'in- 
stallai dans un compartiment de troisième 
où je devais être confiné jusqu'à Poitiers, 
j'avais l'air triomphant d'un aventurier 
partant pour la conquête d'une féerique 
toison d'or. Songez donc ! jusqu'à dix-huit 
ans je n'avais pas fait six lieues hors de 
ma ville natale, et je me voyais tout à 
coup maître de mes actions, le gousset 
honnêtement garni, et en route vers l'in- 
^nnu. J'étais dans la situation du « rat 
de peu de cervelle » de La Fontaine, 

La moindre taupime était mont à mes yeux. 

Quand, penché à la portière, j'aperçus 
la Loire, la royale rivière, promenant ma- 
jestueusement, entre deux rives de jardins 
et de blanches habitations, ses eaux bleues 
et paresseuses, semées de bancs de sable 
dorés et d'îlots où frissonnaient des peu* 
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pliers, j'eus comme un éblouissement. 
Originaire des pays de TEst, je trouvais à 
ces paysages du centre une physionomie 




' dq X m é ri J îoii al e , Les 
noms des stations : Blois, Amboise, Vou- 
vray, Tours, Sainte-Maure, tintaient à mes 
oreilles avec des vibrations caressantes. Il 
y avait en eux comme un écho des volup- 
tueuses fêtes de la Renaissance, comme 
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une musique de baisers reçus et donnés par 
les superbes maîtresses des Valois, comme 
une résonance des sonnets de Ronsard et 
des bergeries de Remy Belleau. Je regar- 
dais, émerveillé, les coiffes des paysannes, 
les voiles carrées des chalands inclinés sur 
la rivière, les tourelles ardoisées des châ- 
teaux perdus dans les arbres, les archipels 
de nuages blancs voguant dans le bleu du 
ciel. Avec un enthousiasme exubérant que 
je n'ai plus retrouvé, hélas I je me forgeais 
d'idéales bonnes fortunes, d'amoureuses 
idylles, parfumées de l'odeur des chèvre- 
feuilles et des jasmins que je respirais au 
passage ; — et ce fut ainsi jusqu'à Poitiers, 
où je tombai dans les bras de l'oncle Des- 
bordes, qui m'attendait à la gare. 
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Mon oncle Desbordes éuit un type de 
célibataire heureux et sage, digne d'être 
chanté par Horace. Cinquante ans, bien 
découplé, leste et ingambe malgré un com- 
mencement d'embonpoint, il avait dans 
toute sa personne quelque chose de rond, 
de franc et d'ouvert qui plaisait à première 
vue ; son front large et carré était couronné 
d'une forêt de cheveux gris; ses yeux, 
couleur de noisette, souriaient ; sa barbe, 
poivre et sel, bien frisée, couvrait à demi 
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une bouche aux dents intactes et blan- 
ches, d*où sortait une voix chaude et so- 
nore. Sa mise était soignée sans recherche; 
ses manières, aisées et familières sans vul- 
garité ; franc et jovial avec les hommes, 
aimable et courtois avec les dames, 
dl-iCT^t et modéré en toutes 
choses, il était, au phy- 
sique et au moral, 
admirablement 
équilibré. Il me 
faisait l'effet d'une 
bonne poire fon- 
dante et parfumée, 
sans un nœud, 
sans un gravier. Il 
se plaisait à Saint- 
Clémentin, trouvant à y satisfaire ample- 
ment ses goûts de chasseur et d'épicurien. 
A cette époque, la vie était douce et à bon 
compte dans ce coin du Poitou. La rivière 
poissonneuse, les breuils giboyeux, les 




ROSE-LISE 13 



vergers bien affruités, les châtaigneraies 
pleines d*oronges, les chênaies où noircit 
la truffe, garnissaient en toute saison le 
garde-manger et la table. Écrevisscs et 
anguilles de Charente, perdrix rouges et 
râles de genêt, pâtés de Ruffec, toutes ces 
bonnes choses affluaient sous les halles 
aux jours de marché. 

Oh 1 ce bon petit Saint-Clémentin 1 son 
nom résonne à mes oreilles avec des notes 
pleines de jeunesse et de limpidité. — 
J'entends encore la chanson des grekts, je 
vois encore les champs ensoleillés et la 
route plantée de frênes, où, quand la dili- 
gence atteignit un rond-point que les gens 
du cru appellent la Lune, mon oncle me 
montra du doigt le fond d'une vallée, et 
me dit : « Voici le pays ! » — J'aperçus un 
enfoncement d'un vert délicieux, où la ri- 
vière fusait un coude, et, au mîlieu d'un 
plantureux fouillis d'arbres, une toute pe- 
tite ville dont les pignons et les toits 
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bruns s*orangeaient aux lueurs du cou- 
chant. Le conducteur sonna du cor, la voi- 
ture descendit rapidement la côte, tourna 
l'angle d'un mur tapissé de jasmins de Vir- 
ginie, et nous entrâmes à Saint-Clémen- 
tin : — une longue rue tortueuse, calme, 
sans pavés, avec des façades grises de vieux 
logis, et des bordures d'herbe en guise 
de trottoirs; devant les portes, quelques 
femmes filant au fuseau et relevant cu- 
rieusement, au bruit de la voiture, leurs 
hautes coiffes poitevines ; puis, à un dé- 
tour, une auberge à mine hospitalière, 
dont l'enseigne se balançait au-dessus du 
porche avec de souples festons de vigne 
entortillés autour de son support : — l'hô- 
tel du Chêne-Vert. 

« Suis-moi ! » dit mon oncle, en sortant 
de la caisse du coupé. 

Nous longeons une ou deux rues étroites 
et endormies, nous coupons en biais la 
place, où une vieille église romane arron- 
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dit ses trois porches brodés de sculpture, 
et nous revoilà dans la grand'rue, devant 
une maison bourgeoise, à la façade blan- 
chie à la chaux. C'était le logis où mon 
oncle avait loué en garni une partie du 
rez-de-chaussée et du premier étage, car 
— à l'exemple de la plupart des fonction- 
naires de Saint-Clémentin, qui s'y consi- 
dèrent un peu comme des oiseaux sur la 
branche — il n'avait pas jugé à propos 
de se mettre dans ses meubles, et il man- 
geait à l'hôtel. 

Nous pénétrons dans un corridor très 
ombreux et très frais, sur lequel s'ouvrent 
les pièces du rez-de-chaussée, et à l'autre 
extrémité duquel une porte cintrée laisse 
voir les verdures d'un jardin touffu. Au 
moment où nous franchissons le seuil, une 
porte latérale entre-bdillée met une large 
raie blanche sur les dalles sombres ; j'aper- 
çois dans l'enfoncement de la chambre une 
robe rose à pois blancs et une jolie tête 
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brune, à la fois curieuse et farouche ; puis la 
porte est poussée brusquement et le corri- 
dor tout entier devient obscur. Nous mon- 
tons ; sur le palier, mon oncle me fait en- 
trer dans une pièce spacieuse, encombrée 
délivres, mais très modestement meublée : 
« Voici ta chambre, dit-il en souriant ; 
c'est simple, mais c'est propre, et tu auras 
pour voisine une fort jolie personne. 

— La robe rose! m'écriai-je étourdi- 
ment. 

— Tu l'as déjà remarquée ? Mazctte 1 
tu n'as pas les yeux dans ta poche !... Ne 
te monte pas trop la tête pourtant ; la 
« robe rose » est en puissance de mari ; c'est 
la femme de mon propriétaire, M. Hou- 
dart, le secrétaire de la mairie. » 

Malgré ses pauvres vieux fauteuils de 
paille, son bureau de bois peint en noir, 
et ses rideaux de calicot jaune à bordure 
rouge, la chambre, donnant sur le jardin, 
était claire et gaie. Une seule chose la dé- 
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parait : c'était ce maussade encombrement 
de bouquins. Il y en avait partout : sur 
le bureau, le long des murs, jusque sur 
les chaises. Je lus les titres de quelques- 
uns : — Bulletin des lois, Marcadé, Orto- 
lan; — tout cela exhalait une rance odeur 
de chicane et de procédure qui me fit faire 
la grimace. 

« C'est, reprit mon oncle, la biblio- 
thèque de M. de Pressac, le substitut... Il 
est garçon, et je lui avais sous-loué cette 
chambre dont je ne me sers pas.^. Mais il 
est absent, et, à son retour, il ira coucher 
à l'hôtel, c'est entendu... Installe-toi à ton 
idée et tâche de bien dormir... Tu dois en 
avoir besoin. » 

J'avais, en effet, été un peu secoué par 
la diligence et je me sentais rompu de fa- 
tigue. Néanmoins, quand, après le dîner 
de la table d'hôte, mon oncle m'eut remisé 
dans ma chambre et se fut rendu au cercle, 
je ne voulus pas encore me mettre au lit. 
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Après avoir déballé mes effets, je vins 
m'asseoir derrière les volets mi-clos, et, 
tandis que tombaient les premières ombres 
bleuâtres du crépuscule, j'examinai cu- 
rieusement les massifs et les tonnelles du 
jardin, espérant y apercevoir encore la 
dame à la robe rose. Elle y était, en effet, 
occupée à arroser les fïeurs des plates- 
bandes. Parmi la verdure, je voyais glisser 
sa forme svelte déjà moins distincte, tan- 
tôt à demi penchée et vidant son arrosoir, 
tantôt d'An pas leste allant puiser de l'eau 
dans une grande cuve ronde placée au 
fond du jardin. La nuit nous surprit ainsi 
tous deux, moi tapi derrière mon volet, 
elle errant lentement au long des allées 
silencieuses. J'entendais le frôlement léger 
de sa robe contre les plantes humides. 

Vers dix heures, à l'autre extrémité de 
la façade, une fenêtre s'ouvrit, et une voix 
d'homme, une singulière voix de soprano 
aigu, pareille à une petite flûte, cria : 
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« Allons, il est temps de rentrer, Rose- 
Lise! » 

Elle s'appelait Rose -Lise. Ce double 
nom me sembla original et je lui trouvai 
une douceur singulière. 

Elle releva la tête et répondit d*un ton 
bref: 

« C'est bien, je monte 1 » 

Elle quitta le jardin en effet, mais len- 
tement et comme à regret. Quelques mi- 
nutes après, les verrous furent tirés, je 
distinguai un pas menu dans Tescalier, 
puis on tourna la clef de la porte située 
en face de la mienne, et bientôt tout fut 
silencieux. La petite ville s'endormait, et 
je n'entendis plus au loin que les voix des 
rainettes qui chantaient parmi les nénu- 
phars de la rivière. 
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III 



Mes premières journées à Saint -Clé- 
mentin furent un enchantement. Chaque 
course aux environs me réservait sur- 
prises et trouvailles nouvelles. Je me plon- 
geais chaque matin dans un bain de na- 
ture verdoyante et fleurie. Chez nous, en 
Lorraine, le paysage est généralement sec 
et un peu uniforme ; les plaines sont nues, 
les prairies sont peu plantées, les vignes 
sont caillouteuses et sans ombre ; en de- 
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hors des bois, on ne trouve guère de ver- 
dure. Dans cette vallée de la Charente, 
au contraire, tout est couvert ; partout de 
l'ombre et de la fraîcheur. C'était pour 
moi une contrée pleine d'imprévu. — Pas 
une borderie dont les bâtiments ne soient 
noyés dans des masses de feuillages : 
énormes figuiers touffus, longues ton- 
nelles de vigne échevelée, noyers aux 
feuillées d'un vert noir, châtaigniers tra- 
pus à la ramure étalée et luisante. Les che- 
mins creux sont bordés de grands buis à 
l'odeur amère»et d'arbres de toute essence, 
surplombant au-dessus des ornières hu- 
mides ; les prés qui côtoient la Charente 
sont encadrés dans des haies très hautes 
et très fournies, où une végétation vigou- 
reuse de coudriers, de troënes et d'aubé- 
pines se développe parmi des enroule- 
ments de chèvrefeuille, de clématite et de 
bryone. Toutes ces plantes s'étreignent fol- 
lement, s'élancent en thyrses, en vrilles, en 
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guirlandes, et répandent dans l'air un par- 




fum eitqiiîs et sauvage, La 
rivicr*^ elk-mcmc, ik iVau 
l)rune tt lente, tan- 
tôt disparaît sous 
des napp«s écaille uses de 
nénuphars aux roses blanches, tantôt ca- 
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resse de son onde moirée des ilôts de saules 
et de bouillards, au milieu desquels bruis- 
sent tout le jour les roues ruisselantes et 
le tic-tac d'un moulin. 

Dans ce pays si bien arrosé, si varié 
d'aspect, si vert, où la lumière et l'ombre, 
les prés et les arbres, le ciel bleu et l'eau 
sombre, se nuriaient harmonieusement; 
où la rivière paresseuse et parfumée invi- 
tait mélodieusement à la contemplation et 
au rêve, je me sentais envahi peu à peu 
par une ivresse voluptueuse, par une sen- 
sualité toute païenne. Le charme de cette 
nature séveuse me pénétrait par tous les 
pores, et, en échange, je lui donnais fra- 
ternellement mes pensées et mes ten- 
dresses. Je me surprenais arrachant à poi- 
gnées les plantes fleuries, et les pressant 
sur mes lèvres pour me griser de leur fraî- 
cheur et de leur haleine, ou bien enlaçant 
amoureusement un jeune châtaignier et le 
serrant longuement contre ma poitrine, 



26 ROSE-LISE 

dans Tespoir que son écorce allait tout à 
coup palpiter et répondre à mon étreinte. 
J'emportais avec moi, comme compa- 
gnon de promenade, un livre, le Lys dans 
la Vallée, et je le lisais, couché sous les 
feuillées du Moulin des Ages, tandis qu'aux 
entours, les grillons et les sauterelles chan- 
taient en plein soleil. Ce roman de l'amour 
platonique m'enthousiasmait; ces pages 
imprégnées d'un sensualisme mystique, 
cette peinture si colorée, si vivante et si 
large des sites de la Touraine, ce lyrisme 
tendre et caressant, me semblaient admi- 
rables et me mouillaient lesyeux de douces 
larmes. — Les cent premières pages du 
volume sont un chef-d'œuvre de poésie et 
d'observation. Tout y est : la vérité du 
détail et la majesté des grandes lignes, 
l'envolée lyrique et la chaude, exacte pein- 
ture de la réalité. Ces qualités de couleur 
et de précision, cette analyse psycholo- 
gique profonde jusqu'à la subtilité, cette 
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étude minutieuse des moindres nuances 
du sentiment et de la sensation, que nous 
admirons maintenant comme des nou- 
veautés chez certains de nos poètes ou de 
nos prosateurs contemporains, toutes ces 
découvertes dans le domaine de Tart que 
nous revendiquons comme nôtres à Theure 
actuelle, Balzac les avait trouvées et les 
avait supérieurement exploitées avant 
nous; ces sentiers nouveaux que nous 
nous imaginons avoir frayés les premiers, 
il les avait explorés et foulés d'un pied 
vainqueur, bien avant notre génération. 
A l'époque dont je parle, ce n'était pas 
en gourmet littéraire que je savourais le 
Lys dans la Vallée; c'était en lecteur naïf 
et enthousiaste qui ne raisonne pas son 
admiration. Ce livre me mettait en com- 
munion plus intime avec le paysage que 
j'avais sous les yeux ; en même temps, il 
baignait d'une lumière limpide tout un 
monde de sensations et de désirs qui 
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jusque-là avaient fermenté en moi con- 
fusément et presque inconsciemment. Il 
donnait une expression et une direction 
précises à mes vagues aspirations amou- 
reuses. 

Mon adolescence avait été solitaire ; je 
n'avais fréquenté le collège de ma petite 
ville que comme externe, et j'avais été 
élevé sévèrement par des parents qui ne 
me laissaient pas vagabonder volontiers 
hors du logis. Aussi avais-je atteint mes 
dix-huit ans avec toute sorte de désirs 
sourds, qui s'ignoraient eux-mêmes parce 
qu'on ne leur avait jamais permis de mon- 
trer le bout de l'aile. L'amour et V éternel 
féminin me préoccupaient bien, mais d'une 
façon toute romanesque et spéculative, 
qui n'avait jamais eu occasion de prendre 
pied un seul moment dans la réalité. Une 
fois lâché en liberté, sous l'influence de 
cette molle et invitante atmosphère du 
pays poitevin, et grdce à mes lectures, je 
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sentis une soudaine révolution s*opérer 
en moi. Les désirs qui y sommeillaient 
à demi, comme une chrysalide dans sa 
coque, firent brusquement leur éclosion et 
se mirent à battre de Taile. L'amour était 
dans Tair ; il était aussi dans chaque ligne 
de mon roman ; je n*avais qu'à respirer et 
à ouvrir les yeux pour sentir sa présence. 
La vallée de la Charente était devenue ma 
vallée de l'Indre, je cherchais si je ne ver- 
rais pas au-dessus des saules et des bouil- 
lards pointer les toits de Clochegourde, et 
je me demandais si, à mon tour, je ne 
rencontrerais pas une Henriette de Mort- 
sauf dans les traînes des Ages ou dans les 
brandes de Savigné. 

Si platoniques qu'elles soient, ces préoc- 
cupations, une fois écloses dans la tête 
d'un garçon de dix-huit ans, ne peuvent 
rester longtemps à l'état de pure idéalité ; 
il faut qu'elles s'objectivent et s'incarnent 
dans quelque héroïne en chair et en os. A 
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Saint-Clémenthi, il n*y avait pas de com- 
tesse, mais je ne tenais pas au titre ; je 
pensais qu'une simple bourgeoise serait 
moins imposante et plus indulgente pour 
mes timidités de débutant. — Pourquoi 
M"" Houdart ne deviendrait-elle pas Télue 
de mon cœur, la fleur préférée et adorée 
sur laquelle se poserait mon premier 
amour sérieux ? A force de Tépier le soir 
derrière mes volets, et de passer dans la 
journée devant la chambre où elle brodait 
au métier, j'avais fini par m'intéresser très 
vivement à ma jeune voisine. A vrai dire, 
je ne savais pas encore au juste quelle 
éuit la couleur de ses yeux ; je n'avais en- 
trevu qu'un bout de peignoir flottant ou 
un vague profil perdu ; mais je connais- 
sais le timbre argentin de sa voix et j'avais 
appris à la table d'hôte, où on s'entrete- 
nait parfois d'elle, qu'elle était fort jolie. 
On prétendait en outre que son mari, 
M. Sylvestre Houdart, s'il était le modèle 



ROSE-LISE 31 



des secrétaires de mairie, ne pouvait point 
passer pour le parangon des époux aimés 
et ainubles. Agé de vingt ans de plus que 
sa femme, glabre de visage, négligé dans 
sa toilette, doué d'une voix grêle et désa- 
gréable, il avait la réputation d'être d'un 
tempérament médiocrement amoureux. 
On ne lui connaissait qu'une passion, la 
pêche à la ligne, à laquelle il consacrait 
tous ses loisirs. Peut-être, pendant ces 
longues stations au bord de la Charente, 
les nénuphars, qui abondent dans cette ri- 
vière, lui avaient-ils peu à peu commu- 
niqué leurs vertus apaisantes et leur frigi- 
dité ? Le ménage Houdart n'avait jamais 
eu d'enfants, et les mauvais plaisants in- 
sinuaient que ce n'était point la faute de 
Madame. On ajoutait même à mots cou- 
verts, — et ce fut un point noir qui gâta 
comme une tache d'encre l'azur de mon 
ciel amoureux, — on ajoutait mécham- 
ment que la belle Rose-Lise cherchait des 
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consolations ailleurs, et qu'elle avait un 
tendre pour M. de Pressac, — ce substitut 
dont j'occupais la chambre à coucher. 

Était-ce pour ce motif que Rose-Lise 
affectait d'éviter toutes les occasions de se 
rencontrer avec moi? M'en voulait-elle 
d'être venu comme un intrus maladroit 
prendre l'appartement du substitut? Le 
fait est que, depuis mon arrivée, je n'avais 
pu encore la voir face à face. 

Un dimanche, comme je rentrais d'une 
de mes courses matinales, avec une bras- 
sée de fleurs sauvages, je l'aperçus tout à 
coup au beau milieu de l'escalier. Elle don- 
naît des ordres à une femme de journée 
qui se trouvait dans l'une des pièces du 
premier étage. Ne m'ayant pas entendu 
venir, elle ne bougea pas, et je m'arrêtai 
un moment dans la pénombre du corridor 
pour la contempler à la dérobée. — Placée 
comme elle était à mi-hauteur de l'esca- 
ier, je la voyais de profil et de bas en 
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haut. Mes regards se reposaient complai- 
samment sur les 
franges de ses longs :( 

cils, sur ses chc- ^ 

veux noirs frisot- 
tant autour de son 
front et au-dessous 
de la nuque. J'ad- 
mirais silencieuse- 
ment le pur ovale 
de son visage au 
teint mat, sa bou- 
che rose d'enfant, 
les délicates in- 
flexions de son cou 
nu, les souples 
lignes rondes de 
son corsage, les 
plis de sa jupe de pi- 
que un peu courte, 
découvrant la nais- 
sance de deux jambes finement modelées. 




S 
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Elle remarqua tout à coup ma présence et 
se rejeta contre le mur pour me laisser 
passer. 

Je m'avançai très ému. L'escalier était 
si étroit que je frôlai sa robe, et, tout en 
la saluant, je vis de près ses yeux de vierge, 
d'un bleu si foncé qu'ils paraissaient noirs. 
Elle s|aperçut de mon trouble et, quand 
je passai devant elle, elle sourit et me sou- 
haita gaiement le bonjour. A ce moment- 
là, j'aurais voulu mettre à ses pieds toutes 
mes fleurs et toutes mes adorations en 
même temps. Elle dut démêler quelque 
chose de cela, car les femmes sont sin- 
gulièrement perspicaces en pareille ma- 
tière. Elle rougit légèrement et ses longs 
cils s'abaissèrent sur ses regards souriants. 
Ce fut l'affaire d'un clin d'oeil ; deux se- 
condes après je me trouvai dans ma cham- 
bre, serrant nerveusement ma botte de 
fleurs contre ma poitrine palpitante. 

« Non, me disais-je, ce n'est pas pos- 
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sible I... Elle a l'air trop chaste, son visage 
est trop virginal, son maintien trop ré- 
servé, pour que ce M. de Pressac soit son 
amant. » 

Je sentis un souffle d'espérance chasser 
les points noirs qui m'avaient inquiété, et 
mon horizon d'amour s'éclairer d'une rose 
lumière d'aurore. 
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IV 



J E poussais toujours plus avant mes pro- 
menades aux entoursde Saint-Clémentin, 
afin de découvrir de nouveaux paysages 
et de jouir de nouvelles surprises. Une 
après-midi d'août, profitant d*un ciel mou- 
tonné de légères nuées blanches, je m'é- 
tais aventuré sur le versant de la colline 
qui sépare Saint -Pierre d'Excideuil de 
Saint-Saviol. Tout amusé avec mes pen- 
sées, dont la belle M"* Houdart menait 
maintenant la ronde, comme une déesse 
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en tête d*un chœur de njrmphes antiques, 
je suivais un chemin creux où les haies 
parallèles d*aubépines et de sureaux se re- 
joignaient au-dessus de mon front. Tout 
à coup, au détour de cette courance, je me 
trouvai dans une avenue de cormiers et je 
reconnus que mon chemin aboutissait à 
une métairie, dont j'apercevais l'entrée en- 
cadrée de piliers de pierre grise, et la cour 
gazonneuse ombragée de noyers. Je ha- 
sardai encore quelques pas et je distinguai 
sous les arbres deux formes féminines. La 
toilette de l'une des deux femmes était 
celle d'une bourgeoise de la ville ; je me 
trouvais assez rapproché pour remarquer 
la nuance claire d'une robe de toile écrue 
et un chapeau de paille orné de rubans 
cerise ; mes mauvais yeux de myope ne me 
permirent pas de pousser plus loin mon 
examen. Je me dis que c'était probable- 
ment la propriétaire du domaine où je pé- 
nétrais assez indiscrètement, et, ma timi- 
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dite l'emportant sur ma curiosité, je fis 
d'autant plus brusquement volte-face que 
la dame, intriguée à son tour, s'était avan- 
cée jusqu'à la porte charretière pour me 
dévisager. Je rebroussais chemin d'un air 
assez penaud, quand, à mon grand éton- 
nement, je m'entendis appeler par mon 
prénom : 

« Monsieur Évonyme ! » 

Je me retournai et mon cœur ne fit 
qu'un saut. Je venais cette fois de recon- 
naître, sous les larges bords du chapeau 
de paille, la figure originale et les yeux 
bleu-noir de Rose-Lise. 

« Ah I monsieur Évonyme, répéta-t-elle 
avec un aplomb dont je ne la croyais pas 
capable, ce n'est point gentil à vous de 
venir jusqu'à l'entrée de la Fuie et de vous 
sauver de cette façon. » 

Je n'osai pas avouer que je ne l'avais 
pas reconnue et je préférai lui répondre 
que je craignais d'être indiscret. 
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« Indiscret? se récria - 1 - elle, bonnes 
gens ! M. Houdart m'aurait joliment gron- 
dée si j*avais laissé passer le neveu de 
M. Desbordes à deux pas de chez nous, 
sans le prier d'entrer... Allons! point de 
cérémonie !... Venez I » continua- t-elle en 
me faisant passer le premier. 

Je pénétrai dans une cour herbue où les 
noyers répandaient une ombre humide. 
Les bâtiments noircis s'élevaient au fond 
en équerre. Un figuier poussait vigoureu- 
sement près de la porte d'entrée, et, sur les 
marches, la femme de journée nous regar- 
dait, assise entre deux panerées de prunes. 

« Je suis venue avec la Limousine, 
m'expliqua M"* Houdart en me désignant 
du geste la femme aux paniers, afin de 
cueillir des mirabelles. M. Houdart a trop 
de besogne à sa mairie pour s'occuper de 
nos petites récoltes... Mais, par ce grand 
chaud, vous devez mourir de soif; que 
pourrais-je bien vous offrir pour vous 
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restaurer?... Nous ne sommes pas riches 
en rafraîchissements à la Fuie... Aimez- 




vous la. crème ? Tions 
en avons justement 
de très fraîche^ * 

Sur ma réponse 
affirmative : 
« Attendez! s'exclama- 1 -elle, je vais 
vous en quérir. » 

Elle s'élança vivement vers la maison 
du métayer et, quelques minutes après, je 
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la vis revenir portant un saladier à demi 
rempli de crème. Elle avait épingle sur 
son corsage une serviette de toile bise, et 
tenait dans une de ses mains une petite 
verge confectionnée avec des brins de 
genêt vert. 

« Venez, reprit-elle, nous allons faire 
de la crème fouettée. » 

Je la suivis docilement. Après avoir tra- 
versé un couloir, nous nous trouvâmes 
dans le jardin : un clos assez vaste, très 
feuillu, où des plantes communes, œillets, 
fenouils, roses paysannes, balsamines, 
poussaient pêle-mêle autour de carrés de 
choux et de cardons. Çà et là, des arbres 
fruitiers étendaient leurs branches mous- 
sues, et, de distance en distance, des roses 
trémières balançaient leurs hautes tiges 
décorées de fleurs rouges ou blanches. 
Nous nousarrêtâmes près d'un vieux puits, 
dans l'armature rouillée duquel une clé- 
matite en pleine floraison s'était enroulée, 
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s'accrochant aux arbres voisins et répan- 
dant tout alentour une ombre embau- 
mée. 

« Tenez I dit Rose-Lise en s'asseyant sur 
la margelle usée, et en assujettissant le sa- 
ladier sur ses genoux, ici, nous serons au 
frais. » 

Elle saisit la vergette de genêt et se mit 
à fouetter la crème. Elle y allait de tout 
cœur, ayant relevé ses manches de façon 
à montrer jusqu'au coude un bras blanc 
sur lequel le hâle avait à peine mordu. 
Debout, à quelques pas d'elle, ne me sen- 
tant pas d'aise, je la regardais Êiire sans 
mot dire. Sous l'agitation des genêts verts, 
le liquide moussait doucement. Le mou- 
vement que se donnait Rosc-Lise avait mis 
une rougeur légère sur ses joues ; de temps 
en temps, elle levait vers moi en souriant 
ses yeux, dont les prunelles foncées étaient 
comme baignées dans le blanc bleuâtre de 
la cornée. Des mouches à miel, attirées par 
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l'odeur de la crème, bourdonnaient au- 
tour de sa tête brune ; j'avais brisé un brin 
de clématite, afin de chasser ces abeilles 
gourmandes quand elles s'approchaient 
trop près des joues ou des bras de M"" Hou- 
dart. Et elle riait, et je me uouvais au 
septième ciel, grisant mes yeux de la con- 
templation de sa jolie personne, respirant 
à pleines narines l'odeur d'amande amère 
des clématites. 

« Voilà qui est fini I s'écria-t-elle quand 
la crème fut à point ; maintenant je vais 
vous servir dans la chambre basse ; ici les 
mouches sont trop insupportables. » 

Nous rentrâmes dans une pièce voûtée, 
à peine meublée ; les volets clos y lais- 
saient passer un faible filet de soleil, dont 
le rayon allait se briser dans une terrine 
pleine d'eau fraîche. 

« Mettez-vous à table, dit-elle en pre- 
nant dans un buffet des assiettes et des 
cuillers d'étain, et goûtez de ma crème. 



ROSE-LISE 



— Volontiers, à la condition que vous 
y goûterez avec moi. 

— Certainement... Mais auparavant je 
vais passer mes mains à l'eau. » 

Elle s'agenouilla près de la terrine, y 
trempa ses petites mains et les retira toutes 
ruisselantes. 

« Permettez que je me rende au moins 
utile à quelque chose ! » repris-je en de- 
venant moins timide. 

Je saisis la serviette qu'elle avait posée 
sur la table, et je me chargeai moi-même 
d'essuyer soigneusement ses bras mouil- 
lés. Quand ce fut fini, je me penchai vers 
l'une des mains que je tenais encore dans 
les miennes et je la baisai à pleines lè- 
vres. 

« Ah! dit-elle en frissonnant légère- 
ment, ceci est de trop. » 

En même temps, ses grands yeux me 
lancèrent un regard courroucé qui me fit 
rentrer sous terre. 
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« Pardon! balbutiai-je. 

— Mettez-vous à table, monsieur, re- 
prit-elle sévèrement, et ne me forcez pas 
à appeler la Limousine ! » 

Nous commençâmes k déguster silen- 
cieusement la crème. Cet incident avait 
jeté un froid et m'avait coupé Tappétit. 
Je ne mangeais que du bout des dents ; 
elle, au contraire, savourait chaque cuil- 
lerée avec des mines gourmandes, et 
semblait beaucoup moins troublée que 
moi. Elle rompit la première ce silence 
gênant. 

« Êtes-vous à Saint -Clémentin pour 
longtemps ? me demanda-t-elle. 

— Pour trois mois au moins. 

-- Ah 1 — Son front se plissa et je crus 
voir sa jolie figure se rembrunir. — Vous 
ne vous y amuserez pas trop, continuâ- 
t-elle ; l'endroit n'est pas plaisant. 

— Je ift'y plais beaucoup, au contraire ; 
le pays est charmant. 
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— Vous trouvez?... A quoi pouvez- 
vous bien passer votre temps, pour ne pas 
vous ennuyer ? 

— Je me promène, je lis, je fais un peu 
de botanique. 

— Ahl vous êtes un savant... comme 
M. de Pressac. 

— M. de Pressac ! m'écriai-je, — et je 
ne pus m'empêcher de rougir, — le mon- 
sieur dont j'occupe la chambre ? 

— Précisément, répondit-elle d'un ton 
bref... Le connaissez-vous? 

— Non, repartis-je étourdiment, mais 
je l'ai déjà pris en grippe. » 

Elle eut un singulier éclat de rire : 

« C'est bien assez de lui avoir pris sa 
chambre! » 

Elle se tut ; puis, après un moment, elle 
ajouta : 

« Où étiez-vous avant de venir ici ? 

— A Juvigny, en Lorraine... J'y ai ter- 
miné mes études, cette année, et mon 
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voyage à Saint-Clémentin est ma première 
sortie. 

— Vous avez été élevé par votre mère, 
cela se devine... Je parie que vous êtes 
un fils unique et un enfant gâté. 




— Unique, oui; gâté, nenni... On me 
tenait, au contraire, très serré. 

— Ha! hal... vous étiez cousu aux 
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jupes de votre maman!... Bah! vous fai- 
siez bien quelque escapade de temps en 
temps, car vous n'êtes pas un saint plus 
que les autres?... Est-ce à Juvigny que 
vous avez appris à baiser la main, des 
dames ? 

— C'est la première fois, protestai-je en 
rougissant, je vous jure que c'est la pre- 
mière fois 1 

— Vraiment?... En ce cas, vous allez 
bien pour un débutant ! » fit-elle en bais- 
sant .les yeux. 

Sa jolie voix, nette et argentine comme 
le clairin qui résonne au cou des génisses 
dans la brande, avait des inflexions cdli- 
nement maternelles en me questionnant 
sur mon enfance, sur ma vie de collège, 
sur mes goûts et mes préférences. J'étais 
flatté et touché de l'intérêt qu'elle sem- 
blait prendre aux détails de mon existence. 
Moins naïf et moins novice, j'aurais com- 
pris qu'elle me sondait et me tâtait pour 
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bien savoir à quelle sorte de garçon elle 
avait afiaire, — comme un agriculteur 
sonde et retourne un coin de terre, pour 
reconnaître le fond et le tréfonds du sol 
qu'il veut exploiter. 

Peu à peu cependant, elle laissa tomber 
la conversation. Il se faisait tard et elle 
s'attendait sans doute à ce que je prisse 
congé ; mais je me trouvais si bien dans 
cette salle discrètement close et demi-obs- 
cure, en tête-à-téte avec la dame de mes 
pensées, que je ne bougeais pas. Rose-Lise 
se décida la première à se lever. 

« Voici le soleil qui se couche 1 s'écria- 
t-elle en poussant l'un des volets ; dans 
une demi-heure il fera brun, et il faut que 
je rentre pour le souper de M. Houdart. 

— Me permettez-vous d'être votre com- 
pagnon de route? » demandai-je timide- 
ment. 

Elle eut un moment d'hésitation, puis, 
avec un sourire : 
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« Pourquoi pas ? répondit-elle ; venez 
vite ! » 

Elle appela la métayère, ferma portes et 
fenêtres, puis la Limousine, avec ses deux 
paniers de prunes, marcha en avant, et 
nous nous mimes à descendre la courance 
qui dévale dans la direction de Saint-Pierre. 
Quand nous arrivâmes près du moulin, le 
soleil avait disparu derrière les peupliers. 
La rivière, teinte d'une mate couleur de 
turquoise, élevait plus distinctement son 
bruit frais dans le silence du soir. Par 
masses plus épaisses, les feuillages se dé- 
coupaient en noir surTeau bleue, et, tout 
au loin, des pâ tours s'appelaient et se ré- 
pondaient d'un coteau à l'autre, en chan- 
tant une mélopée mélancolique et traî- 
nante, qui s'envolait, toujours la même et 
toujours plus lointaine. Nous touchions à 
cette heure d'entre chien et loup, si intime 
et si propice aux confidences faites de 
cœur à cœur. 
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« Déjà sept heures et demie ! murmura 
Rose-Lise en entendant l'angelus tinter à 
Saint-Pierre. 

— Vous craignez que M. Houdart ne 
soit inquiet? » 

Hlle se mit à rire et haussa les épaules. 

« Inquiet, lui?... dit-elle avec une in- 
tonation dédaigneuse ; il ne s'inquiète que 
d'une chose, c'est de savoir si le poisson 
mordra et s'il fera une bonne pêche... 
Sortez-le de ses écritures et de ses amorces, 
et il n'est bon à rien. 

-- Vous n'êtes pas tendre pour lui 1 

— Pas plus qu'il ne l'est pour moi... 
Ah ! si j'avais su ce que c'est que le ma- 
riage, comme je serais restée fille 1 » 

A mon tour, je l'interrogeai sur son édu- 
cation de jeune fille et sur sa vie actuelle. 
Il y avait en elle un singulier mélange 
d'ingénuité et de hardiesse, de pruderie 
et de laisser-aller. Sa tournure d'esprit 
était, au demeurant, un peu romanesque 



54 ROSE-LISE 

et sentimentale, et elle parlait de l'a- 
mour avec des phrases légèrement pré- 
tentieuses, réminiscences des feuilletons 
qu'elle avait lus et des romances qu'elle 
avait apprises au couvent. Mais toute cette 
phraséologie me paraissait charmante dans 
sa bouche, à cette heure délicieuse du 
crépuscule. Nous nous étions engagés 
sous une châtaigneraie où il faisait déjà 
presque nuit. Son pied trébucha contre 
une pierre et je profitai de ce prétexte 
pour lui offrir mon bras. Elle accepta, 
et je sentis contre ma poitrine la tiédeur 
de ce bras demi-nu, qu'elle appuyait sur 
le mien avec un certain abandon. Nous 
cheminions ainsi lentement sous les châ- 
taigniers, tandis que, de loin en loin, 
dans les talus de mousse, les vers luisants 
brillaient comme des lumeroties (feux fol- 
lets). 

Mon cœur battait, je le sentais sauter 
jusque dans ma gorge, et j'avais sur les 
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lèvres une déclaration toute prête que je 
n'osais formuler. 

« Ah! me disais-je, si elle savait ce 
qu'il y a d'amour brûlant dans ce cœur qui 
bat près de son bras, si elle savait de quelle 
tendresse je l'envelopperais, peut-être con- 
sentirait-elle à m'aimer puisqu'elle n'aime 
pas son mari?... Mais elle ne devine rien, 
et ma maudite timidité m'empêche de 
parler. » 

Je poussai un soupir qui monta discrè- 
tement sous les châtaigniers; elle l'en- 
tendit peut-être, car son bras pressa le 
mien un peu plus fort, mais elle ne me 
questionna point. Elle doubla le pas au 
contraire et, sans rien nous dire, nous 
atteignîmes la lisière de la châtaigne- 
raie. 

Nous nous rapprochions de Saint-Clé- 
mentin, et on distinguait déjà les lumières 
et les rumeurs de la ville. Elle quitta brus- 
quement mon bras. 
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« Il faut nous séparer ici, monsieur 
Évonyme, me dit-elle. 

— Pourquoi? m*écriai-je désolé. 

— Parce que... » 

En entendant cette réponse ambiguë, 
un soupçon me traversa l'esprit et je son- 
geai au substitut. 

« Cela vous ennuie de faire route avec 
moi, avouez-le 1 

— Du tout, j*ai grand plaisir à causer 
avec vous; mais à Saint-Clémentin, on 
est très mauvaise langue, et si l'on nous 
voyait rentrer ensemble... 

— Vous craignez qu'on ne le dise à 
quelqu'un qui vous tient au cœur, inter- 
rompis-je assez impertinemment, à M. de 
Pressac, par exemple. 

— M. de Pressac n'a rien à voir dans tout 
cecil répliqua-t-elle sèchement, et je ne 
sais pourquoi vous mêlez son nom à notre 
conversation... Je tiens tout bonnement 
à ma tranquillité, et je ne me soucie pas 
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d*être le sujet des cancans des gens de 
Saint-Qémentin... Allons! soyez sage et 
souhaitons-nous le bonsoir. » 

Elle me fît un petit signe amical, releva 
les plis de sa robe et se mit à courir pour 
rattraper la Limousine, qui avait au moins 
cent pas d'avance sur nous. 

Je restai inmiobile, la regardant fuir 
dans le crépuscule. Qpand je Teus perdue 
de vue, je fis un long détour à travers 
champs pour rejoindre là route de RufFec. 
J'avais le cœur si plein, la tête si montée 
que je ne me sentis pas d'humeur à me 
rendre à l'hôtel, où l'heure de la table 
d'hôte était depuis longtemps sonnée. Je 
ne rentrai en ville qu'à la nuit serrée et 
je me couchai sans souper. 
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V^UAND on s*endort l'estomac vide, on 
a le sommeil léger et traversé par de nom- 
breux rêves. J'en faisais un charmant, où 
il y avait des parfums de clématites, des 
baisers et de beaux yeux bleus souriants, 
quand, vers minuit, je fus réveillé par un 
violent coup de marteau appliqué à la porte 
de la rue. Personne ne bougeant, ce pre- 
mier coup fut suivi d'une série de mar- 
tellements précipités ; puis la sonnette se 
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mit de la partie. Il y avait de quoi assour- 
dir tous les habitants de la grand'rue. — 
Panl panl le marteau; dinn! dinn! la 
sonnette. — Enfip un volet 
s'ouvrit au premier étage et 
j'entendis une voix de faus^t 

— celle de M. Houdart 

— demander ce qu'on 
voulait, et s'il y avait 
le feu quelque part. 

C'était le substi- 
tut, M. de Pressac, 
qui revenait de son 
voyage, et qui, ne 
se souvenant plus 
des arrangements 
pris avec mon on- 
cle, insistait pour ren- 
trer dans ses pénates. Il 
fallut lui expliquer que sa chambre était 
occupée par un neveu nouvellement dé- 
barqué, et, après de longs pourparlers, il 
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finit par reprendre sa valise et aller cou- 
cher à l'hôtel. 

Le lendemain matin, je rôdai dans l'es- 
calier et dans le jardin, espérant toujours 
rencontrer Rose-Lise et échanger avec elle 
un regard amical, mais ce fut peine per- 
due. La dame se tînt claquemurée dans 
sa chambre et n'en sortit pas. En revanche, 
au déjeuner de la table d'hôte, j'eus la 
médiocre satisfaction de faire connaissance 
avec M. de Pressac. Il me déplut à pre- 
mière vue. Grand et solidement charpenté, 
âgé de trente-trois ou trente-quatre ans, 
vêtu de noir de la tête aux pieds, le gilet 
boutonné jusqu'au cou, la redingote flot- 
tante, il avait plutôt la mine d'un ecclé- 
siastique en bourgeois que d'un magistrat. 
Ses cheveux étaient coupés en brosse ; sa 
figure, entièrement rasée, laissait voir à 
plein les plis sardoniques de deux lèvres 
chagrines; ses yeux, d'un gris faïence, 
étaient vifs et intelligents, mais déparés 
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par l'expression soupçonneuse du regard. 
II semblait d'un naturel fort taciturne et 
se mêlait peu à la conversation des autres 
convives ; je dois néanmoins convenir que, 
lorsqu'il daignait desserrer les lèvres, il 
parlait agréablement. Sa voix avait des 
cordes à la fois graves et moelleuses qui 
donnaient beaucoup de séduction à sa 
parole. Ses discours, prononcés d'un ton 
assez tranchant, étaient imprégnés d'un 
sentimentalisme fleuri et lamartinien, qui 
devait réussir près des dames ; mais son 
éloquence avait un miel qui tournait faci- 
lement à l'aigre. Je me plaisais à le contre- 
dire avec l'étourderie d'un jeune échappé 
de collège qui ne doute de rien. Il con- 
descendait à me répondre, mais de haut, 
comme il sied à un magistrat du parquet, 
avec l'indulgence impertinemment dédai- 
gneuse dont on se sert pour se débarrasser 
d'un gamin indiscret. La compassion so- 
lennelle et railleuse avec laquelle il me 
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traitait me poussait à l'exaspération. Je 
ne me possédais plus, je lâchais quelque 
sottise, et lui, toujours de sang-froid et 
toujours ironiquement poli, en profitait 
pour me remettre à ma place, avec deux 
ou trois mots cinglants qui me faisaient 
l'effet d*un verre d'eau froiJe jeté au nez 
d'un enfant en colère. 

L'arrivée de ce trouble-féte m'avait gâté 
tout mon plaisir; elle rembrunissait jus- 
qu'aux lumineux paysages de la vallée de 
la Charente. Je devenais maussade, en- 
nuyé et ennuyeux pour les autres ; mon 
oncle Desbordes, qui s'était aperçu de cette 
bilieuse disposition d'esprit, m'avait rap- 
pelé déjà deux ou trois fois à l'ordre, sans 
parvenir à modifier ma méchante humeur. 

Ce qui ajoutait encore à mon dépit, c'é- 
tait que, depuis le retour de ce substitut 
de malheur, Rose-Lise semblait de nou- 
veau me fuir. Je réussissais à peine main- 
tenant à apercevoir, entre deux portes, le 
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flottement ondoyant de sa robe. Elle sor- 
tait plus fréquemment que d'habitude et 
ne rentrait au logis qu'à l'heure où M. Hou- 
dart revenait de la pêche, son panier d'o- 
sier au dos, sa casquette de toile sur la 
nuque, et sa canne à ligne à la main. Je 
me disais qu'elle achevait peut-être sa ré- 
colte de fruits à la Fuie, et, dans l'espoir 
de savourer encore les délices de l'après- 
midi passée à l'ombre de la clématite, je 
m'en allais rôJer pendant des heures au- 
tour des murs à demi éboulés de la mé- 
tairie. Mais j'avais beau arpenter l'allée 
des cormiers, je ne voyais dans la cour ni 
la robe de toile ni le chapeau de paille à 
rubans cerise. Les volets de la maison de 
maître étaient clos, les métayers étaient 
aux champs, les poules seules grattaient 
d'un air affairé le terreau de la cour, et 
j'étais accueilli par les aboiements inhos- 
pitaliers d'un chien de berger qui me mon- 
trait les dents. 
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Je m'en revenais alors tout mélanco- 
lique par les mêmes sentiers que j'avais si 
joyeusement parcourus peu de jours avant, 
en compagnie de Rose -Lise, et je rumi- 
nais ma déconvenue en me posant des 
questions anxieuses au sujet des relations 
possibles de M. de Pressac avec M"* Hou- 
dart. Est-ce que par hasard Rose-Lise ai- 
merait sérieusement ce ténébreux et peu 
sympathique personnage ? Ce n'était pas 
vraisemblable. Elle était trop jeune et trop 
jolie, trop raffinée dans ses goûts pour 
s'amouracher de cet homme mal fagoté, 
maussade et déjà mûr. Avec la naïve ou- 
trecuidance d'un garçon qui vient d'at- 
teindre ses dix-huit ans, je regardais alors 
comme de quasi- vieillards les gens qui en 
avaient plus de trente. — En revanche, 
aujourd'hui, je ne supporte pas que les 
jeunes adolescents usent de la même irré- 
vérence à mon égard. — Semblablement, 
je trouvais odieux que M. de Pressac — 
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un magistrat! — osât porter le trouble 
dans ce jeune ménage ; mais je ne consi- 
dérais nullement que la chose fût tout 
aussi odieuse, venant de la part du neveu 
de mon oncle. — Moi, c'était bien diffé- 
rent : j'aimais M"* Houdart d'un amour 
éthéré, je ne méditais pas le déshonneur 
de M. Houdart, je ne voulais déposer aux 
pieds de sa femme que de respectueuses 
adorations. — Nous avons tous et à tout 
âge cette façon originale d'envisager les 
choses et de juger les gens : nous sommes 
myopes quand il s'agit de nos propres mé- 
faits, et presbytes à l'égard des actes du 
prochain. Plus j'examinais la situation, 
plus il me semblait inacceptable que Rose- 
Lise ressentît une tendresse quelconque 
pour le substitut. 

Pourtant un soir, à la brune, étant entré 
sans bruit dans le corridor déjà obscur, 
tandis que je cherchais à tâtons la rampe 
de l'escalier, je vis s'esquiver en tapinois 
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de la salle du rez-de-chaussée une ombre 
qui se dirigea vers la rue, et quand cette 
forme fuyante se dessina plus distincte- 
ment dans l'encadrement de la porte, je 
trouvai qu'elle avait beaucoup des airs de 
M. de Prcssac. Cela me fit l'effet d'un coup 
de poing appliqué dans l'estomac. Je re- 
vins sur mes pas et je fouillai d'un œil in- 
quiet la profondeur de la grand'rue, mais 
mon inconnu rasait les murs et il s'en- 
fonça bientôt dans les vapeurs du crépus- 
cule. Une demi-heure plus tard, j'entendis 
le pas traînant et la voix grêle de Syl- 
vestre Houdart qui réintégrait le logis 
conjugal, après avoir fait son rams quoti- 
dien au café des Trois- Pilier s. 

Cet incident pénible épaissit encore mes 
humeurs noires. Je ne me consolai un peu 
qu'en apprenant de la propre bouche de 
M. de Pressac qu'il projetait pour la fin de 
la semaine un nouveau voyage à Poitiers. 
Je n'eus de repos que lorsque je le vis 
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installé dans le coupé de la diligence et 
lorsque le véhicule jaune, sortant enfin du 
Chéne-Vert, grimpa au petit trot la rampe 
de la grand'rue. Alors mon humeur se ras- 
séréna et il me sembla qu'on m'enlevait 
un moellon de dessus la poitrine. Le soir 
même, après dîner, abandonnant mon 
oncle à la porte du cercle, )e regagnai hy- 
pocritement la maison. C'était l'heure où 
M. Houdart se livrait aux émotions du 
rams sur les banquettes de velours des 
Trois "Piliers. J'avais chance de trouver 
Rose-Lise seule, et j'étais bien résolu cette 
fois à me jeter à ses pieds. 

Les portes du rez-de-chaussée étaient 
closes et le logis paraissait désert. Sur le 
seuil du jardin silencieux, le chat procédait 
gravement et minutieusement à sa toilette. 
Par cette tiède soirée d'août, Rose-Lise était 
probablement allée prendre le frais dehors. 

« Allons ! pensai-je, tout penaud et na- 
vré, remontons dans ma chambre ! » 
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Je gravis les marches lentement et 
comme à regret. Mais à mesure que je 
montais, il me semblait entendre, au fond 
de quelque chambre haute, une voix fé- 
minine fredonner un bout de romance. 
Mon cœur recommençait à s'agiter. J'ar- 
rive sur le palier, je pousse la porte entre- 
bâillée et — saints du paradis ! — quelle 
adorable surprise ! 

Perchée sur une chaise, Rose-Lise en 
personne était en train de renouveler les 
rideaux de mousseline de ma fenêtre. — 
N'ayant pour toute servante qu'une femme 
de journée, comme beaucoup de petites 
bourgeoises, elle s'occupait elle-même de 
l'arrangement de ses chambres garnies, et 
elle avait choisi l'heure où ses locataires 
étaient ordinairement absents pour.vaquer 
à cette besogne domestique. Au bruit de 
la porte refermée, elle tourna la tête, m'a- 
perçut, et, interrompant sa chanson, elle 
descendit précipitamment. 
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« Ah! murmura- 1- elle en s'asseyant, 
c*est vous, monsieur Évonyme ?. . . Bonnes 
gens! vous m*avez effrayée... J'en ai un 
battement de cœur. » 

Hn même temps, elle posait la main sur 
sa poitrine comme pour en comprimer les 
palpitations. 

« Vraiment! m'écriai -je en m'appro- 
chant d'elle, tout confus. 

— Ma parole ! reprit-elle en prenant fa- 
milièrement l'une de mesmains et en la po- 
sant sur son cœur ; sentez comme il bat 1 » 

J'avoue que je ne sentis rien du tout. 
J'étais trop troublé pour avoir des sensa- 
tions nettes, et il me semblait que mes 
genoux allaient se dérober sous moi. Elle 
s'avisa de mon trouble et, écartant dou- 
cement ma main, qui ne quittait plus son 
corsage : 

« Q.u*êtes-vous devenu tous ces jours- 
ci ? dit-elle d'un ton très posé ; je ne vous 
ai plus revu depuis votre visite à la Fuie. 
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— J'y suis retourné pourtant trois fois ! 
repartis-je avec un accent de reproche, 
mais sans jamais vous y rencontrer. » 

Elle se mit à rire. 

« Et, poursuivit-elle, le séjour de Saint- 
Clémentin vous amuse-t-il toujours au- 
tant? 

— Hélas ! avouai-je avec un gros sou- 
pir, les journées m'ont paru bien longues 
et bien vides, depuis... 

— Depuis quand? interrompit- elle, 
tandis que ses yeux bleus me dévisa- 
geaient. 

— Depuis l'arrivée de M. de Pressac ! » 
répondis-je impétueusement. 

Sa figure se rembrunit. 

« Pourquoi, s'écria-t-elle avec humeur, 
me parlez-vous toujours de M. de Pres- 
sac ?... Je suis sûre que vos bavards de la 
table d'hôte ont fait devant vous des po- 
tins sur notre compte. » 

Je balbutiai en protestant qu'elle se 
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trompait ; mais je parlais sans conviction. 
Elle interrompit ma phrase embrouillée, 
et effleurant ma bouche d'un doigt mena- 
çant : 

« Vous voyez bien ! vous vous cou- 
pez!... Allons! fit-elle, vous n'êtes pas 
franc et vous ne me dites pas le fond de 
votre pensée. 

— A quoi bon? répliquai- je, vous n'avez 
pas confiance en moi. 

— C'est une erreur; je vous tiens pour 
un garçon d'esprit, bien plus sensé et bien 
plus sérieux qu'on ne l'est à votre âge... 
J'ai, au contraire, une entière confiance 
en vous et je vais vous le prouver... On 
vous a dit, n'est-ce pas, que j'aimais M. de 
Pressac ? 

— Oui, répondis-je en rougissant ; mais 
je vous jure que je ne l'ai pas cru I 

— Et pourquoi donc ? s'excjlama-t-elle 
avec véhémence. M. de Pressac vaut mieux 
dans son petit doigt que tous les mauvais 
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plaisants de votre table d'hôte... Eh bien I 

on ne s'est pas trompé ; j'ai une très vive 

tendresse pour lui; c'est un homme de 

cœur, et il mérite qu'on 

l'aime I » 

Elle s'arrêta en voyant 
ma figure boule- 
versée. J'avais la 
gorge serrée, les 
larmes aux yeux, 
et pour un peu 
j'aurais sangloté. 
« Mon Dieu ! qu'a- 
vez -vous ? me deman- 
da-t-elle. Est-ce que 
par hasard...? 
-- Oui, interrompis-je d'une voix mal 
assurée, je vous aime, et ce que vous me 
dites me navre. 

— Vous êtes un enfant ! reprit-elle avec 
un accent de maternelle compassion. A 
votre âge, est-ce qu'on sait ce que c'est 
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que l'amour ?... Voyons I calmez-vous, 
ajouta-t-elle, je vous aime bien aussi et 
je serais désolée de vous chagriner... Ne 
me jugez pas mal... Si vous connaissiez 
la vie que je mène, mariée malgré moi à 
un être comme M. Houdart !... Je ne veux 
point médire de lui, mais il n'a pas su 
tenir sa place dans mon cœur, et dame ! 
quand le cœur est vide... 

— Ah ! m'écriai-je, mon amour pour vous 
est si grand ! ... Il l'aurait rempli tout entier. 

— Enfant! » répéta-t-elle en me pre- 
nant les mains. 

Nous restâmes ainsi un bon moment. 
Malgré mon chagrin, je savourais ces mi- 
nutes délicieuses et je frissonnais en re- 
gardant ses grands yeux bleus. Dans l'air 
fondant de la soirée d'août, le carillon des 
cloches de Saint-Nicolas s'égrenait molle- 
ment. 

« Comme ces cloches ont un beau son ! 
murmurai-je. 
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— Elles carillonnent pour la solennité 
de demain, dit-elle... C'est demain l'As- 
somption, et c'est justement ma fête, car 
je me nomme aussi Marie... Mais per- 
sonne ne me la souhaitera ! 

— Si, je vous la souhaiterai, moi ! » 
Je m'élançai vers la fenêtre, je cueillis 

quelques brins de jasmin fleuri, qui mon- 
taient jusqu'au ras de la croisée, et un à 
un, je les piquai dans ses cheveux noirs, 
dans son corsage... Elle me laissait faire 
et souriait. Une minute de plus et j'allais 
jeter mes lèvres brûlantes à toutes les places 
où j'avais semé des fleurs, quand nous en- 
tendîmes soudain des pas dans le corridor, 
et la voix grêle de M. Houdart gourman- 
dant son chat. 

« Chut! fit Rose-Lise en posant un 
doigt sur sa bouche. Il vient de rentrer... 
Demain, nous nous reverrons ; je resterai 
toute l'après-midi, en bas, dans la salle. » 

Et ramassant ses jupes, elle ouvrit la 
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porte avec précaution et se glissa dans Tes- 
calier, me laissant dans une voluptueuse 
extase que berçait lentement la voix mou- 
rante des cloches. 
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VI 



Il y avait aux environs de la Fuie un 
coin de la Charente où M. Houdart aimait 
à pêcher de préférence. C'était à quelques 
pas du hameau de Dalident, qui dépend 
de la commune de Saint-Saviol. Près du 
pont de bois une large prairie s'étendait, 
arrosée par un des bras de la rivière et 
bordée d'épais massifs d'aunelles. En face, 
un ilôt très vert et très touffu s'arrondis- 
sait au milieu de l'eau, et on s'y rendait 
au moyen d'un vieux bateau. La place était 
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ombragée et, à ce qu'il 
paraît, très poisson ni use* 
— M. Houdart mlu- 
vita un dimanche à 
l'y accompagner avec 
sa femme. Nous 
partîmes après le 
déjeuner. Le mari 
ouvrait la mar- 
che, avec sa canne 
à pèche sous le 
bras. Nous le sui- 
vions à distance, 
Rose-Liseetmoi, 
portant à tour de 
rôle le panier aux 
provisions. Une 
fois arrivé dans 
l'îlot, le secrétaire 
de la mairie s'in- 
stalla à sa place 
de prédilection. 
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appâta le poisson et tendit sa ligne* Pen- 
dant ce temps, nous posions, de distance 
en distance, dans l'eau sombre et lente, 
des balances à prendre les écrevisses. De 
demi-heure en demi-heure, nous allions 
les relever et nous trouvions toujours sur 
chaque plateau deux ou trois crustacés, 
que nous jetions tout grouillants dans le 
panier. Dans les intervalles, je lisais à mi- 
voix à Rose-Lise je ne sais plus quel 
roman sentimental que nous avions em- 
porté. 

Je vois toujours l'endroit : les molles 
ondulations des coteaux boisés de châtai* 
gniers, les maisons blanches de Dalident 
sur la gauche, et, au tournant de la vallée, 
les vergers de Saint-Saviol, qui nous mas- 
quaient le village, dont nous entendions 
seulement les sonneries argentines. Assise 
dans l'herbe. M"" Houdart était adossée 
à un saule : sa robe rose étalée ne laissait 
passer que le bout de ses bottines et faisait 
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une tache gaie dans la verdure foncée. 
Couché à plat ventre, les deux coudes 
dans le gazon, je tournais les pages sans 
trop savoir ce que je lisais, attendu que 
mes yeux étaient plus souvent fixés sur la 
figure de la dame que sur le livre. L'eau 
noire, à deux pas de nous, bruissait parmi 
les souches des saules, se creusant en mi- 
nuscules entonnoirs où tourbillonnaient 
des brins d'herbe^ et où des libellules 
bleues glissaient en agitant leurs ailes de 
gaze. Un peu plus loin, le miroir sombre 
de la rivière reflétait la casquette et la face 
glabre de M. Houdart penché sur sa ligne. 
La physionomie du bonhomme, entre- 
vue dans cette onde endormie, avait une 
expression si patiente, si confiante et si 
placide, que j'étais pris de scrupules en le 
regardant à la dérobée, et que je n'osais 
murmurer à Rose-Lise le moindre mot 
d'amour. Je ne sais si la malicieuse per- 
sonne s'apercevait du motif qui me rendait 
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si respectueux et si retenu, mais, proba- 
blement rassurée par ma mine timide et 
rêveuse, elle mettait malignement tout en 
jeu pour me pousser à bout, remuant à 
chaque instant ses pieds sous les plis sou- 
levés de sa robe, montrant jusqu'au coude 
ses bras potelés, alanguissant ses prunelles 
luisantes, et tout cela avec un tel air in- 
nocent et virginal qu'il ne me venait 
même pas à l'esprit de l'accuser de coquet- 
terie. 

Vers six heures, nous dînâmes sur 
l'herbe, en écoutant distraitement M. Hou- 
dart qui nous contait les émotions de sa 
pêche, les anguilles qu'il avait ferrées et 
celles qu'il avait manquées; puis, à la 
brune, tandis qu'il rangeait ses engins, 
Rose-Lise et moi nous montâmes dans le 
vieux bateau dont elle détacha l'amarre 
faite de brins de tilleul tressés. Je me ser- 
vais d'une perche en guise de pigouiîle, 
et nous nous laissions aller lentement à 
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la dérive, entre le ciel brunissant où 
pointillaient les premières étoiles, et l'eau 
brune qui les reflétait. Le bateau frôlait 
avec un bruit frais les nénuphars étalés 
sur la rivière, et Rose-Lise, assise à la 
proue, trempait ses bras nus dans l'eau 
tiède. Debout et à demi penché au-dessus 
d'elle, je distinguais dans la pénombre ses 
yeux brillants, sa tête renversée en arrière, 
et les formes confuses de son corsage 
échancré. Enhardi par la solitude et l'obs- 
curité où nous nous trouvions, je me sen- 
tais fortement tenté. Je posai brusque- 
ment ma pigouille en travers de la barque, 
et je vins m'asseoir aux pieds de la jeune 
femme. Elle se douta que j'allais m'en- 
liardir plus qu'elle ne voulait, et se sou- 
levant à demi : « Voulez-vous que je 
vous chante quelque chose? » me de- 
manda-t-elle tout à coup. Elle comprenait 
qu'il fallait rompre le silence périlleux 
dont elle subissait elle-même l'entraîne- 
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ment, et, sans attendre ma réponse, elle 
commença une barcarolle alors très à la 
mode, composée sur des paroles de Théo- 
phile Gautier : 

Dites f la jeune belle, 
Où voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler... 

Sa voix peu exercée, mais étendue et 
bien timbrée, s'envolait avec un balance- 
ment cadencé sous la voûte des aulnes; 
loin de me calmer, elle irrita encore le désir 
fou que j'avais de saisir la chanteuse dans 
mes bras et de la couvrir de baisers. Je ne 
lui laissai pas finir sa romance, et l'inter- 
rompant brusquement : 

« Comme je vous aime ! m'écriai-je. 

— Prenez garde ! me dit-elle en posant 
une main sur mon bras, nous rasons le 
bord et mon mari peut nous entendre. » 

J'étais encore novice en pareille matière, 
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et la crainte de la compromettre m'arrêta 
net dans mon entreprise. Je me contentai 
de garder la main qu'elle m'avait aban- 
donnée, et nous continuâmes ainsi à suivre 
le fil de l'eau, noyés dans une douce lan- 
gueur. 

Nous étions arrivés à la pointe de l'îlot, 
qui s'avançait vers les prés. 

« Madame ! s'exclama soudain une voix 
grave qui partait de la prairie, je crois que 
M. Houdart s'impatiente ; il vous fait signe 
d'aborder. » 

Je lâchai précipitamment la main de 
Rose-Lise et je me dressai sur mes pieds. 
A la crête du talus, la haute taille de M. de 
Pressac se découpait sur le ciel étoile, 
comme une apparition malfaisante. 

« J'étais en promenade à Dalident, re- 
prit-il en manière d'explication, j*ai re- 
connu votre voix, et j'ai poussé jusqu'ici, 
où j'ai aperçu M. Houdart qui s'inquiétait 
de votre absence... C'est pour cela, ajouta» 
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t-il avec une pointe d'ironie, que je me 
suis permis de vous déranger. » 

J'étais abasourdi et furieux. Quant à 
Rose-Lise, elle ne paraissait que médio- 
crement étonnée de l'apparition de ce fâ- 
cheux. J'accostai, elle s'élança sur le talus 
et nous rejoignîmes le secrétaire de la mai- 
rie, qui n'avait pas le moins du monde 
l'air de s'être inquiété de nous. Il était 
tout occupé à ramasser ses balances et à 
empaqueter d'herbes le poisson qu'il avait 
péché. Je n'en crus pas moins de mon de- 
voir de lui offrir mon aide, afin de gagner 
ses bonnes grâces. Je me regardais, dans 
ma naïve candeur, comme obligé de me 
montrer empressé auprès du mari, afin de 
l'indemniser par mon zèle du dommage 
que lui causait mon amour pour sa femme. 
Je poussai même l'obséquiosité jusqu'à lui 
proposer de porter les balances, ainsi que 
le filet plein d'écrevisses, ce qu*il accepta 
sans la moindre cérémonie. 
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Les balances et le filet ne laissaient pas 
d*étre lourds, ce qui me gênait pour mar- 
cher, de sorte que Rose-Lise et M. de Pres- 
sac prirent les devants et cheminèrent Tun 
à côté de l'autre. J'eus pour toute consola- 
lion la compagnie de M. Houdart, qui 
voulut bien m'initier aux secrets de la 
pêche à la ligne. J'appris ainsi comment 
il fallait confectionner la boule de terre 
glaise et de vers destinée à appâter les pois- 
sons. Une fois sur ce chapitre de Vhaîieu- 
tique, le secrétaire ne tarissait plus. Il 
traitait par le menu des divers appâts em- 
ployés par les pêcheurs : il y avait la pêche 
au blé cuit pour le gardon, à la cerise pour 
le meunier, au fromage de Gruyère pour 
le barbeau, à la mouche de mai pour la 
truite, etc. 

« Je connais même des gens, me criait 
M. Houdart avec sa voix de fifre, qui sont 
assez peu dégoûtés pour appâter avec du 
guano humain ; mais je l'avoue, monsieur 
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Évonyme, bien que je ne sois pas bé- 
gueule, ce procédé est absolument con- 
traire à mes principes de délicatesse. » 

Je récoutais à peine, je le donnais au 

diable et j'essayais de saisir à la volée 

^^,^ quelques mots de la 

conversation de 

*^ M» de Prcssac et 




de M"*» Houdart, qui marchaient à dix pas 
en avant. La jalousie me mordait le cœur, 
les balances me rompaient les bras, et je 
trouvais la route de Dalident à Saint-Clé- 
mentin longue, horriblement longue... 

Quand nous entrâmes enfin en ville, 
M. de Pressac fit halte au coin de la rue 
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Louis XIII pour me souhaiter le bonsoir 
d'un ton gouailleur. Je lui tournai le dos ; 
j'étais devenu muet comme les poissons 
de M. Houdart, et, sans même lever mes 
yeux courroucés vers Rose-Lise, sans lui 
serrer la main, je remontai dans ma 
chambre d'un air bougon et me jetai sur 
mon lit, fourbu, courbatu, éreinté, pleu- 
rant de dépit. 
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VII 



L E lendemain, je voulus en avoir le cœur 
net, et dès que M. Houdart fut parti pour 
sa mairie, je descendis chez Rose-Lise, 
afin de lui reprocher amèrement sa co- 
quetterie et sa duplicité. 

Je la trouvai dans la pièce du rez-de- 
chaussée, qui lui servait de boudoir et de 
salon de travail. Elle faisait de la tapis- 
serie au métier. A cause de la grande ar- 
deur du soleil au dehors, les persiennes 
étaient closes, et, tout d'abord, je ne dis- 
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tinguai que la blancheur de son désha- 
billé de basin et les points lumineux de 
ses yeux. 

« Ahl dit-elle en tirant une aiguillée 
de laine, c'est vous, monsieur le bou- 
deur?... Je suis bien aise de vous voir et 
vous allez m'expliquer la cause de votre 
méchante humeur d'hier. » 

En même temps, elle relevait vers moi 
sa figure de vierge et me lançait une œil- 
lade si innocente que du coup je me sentis 
désarmé. J'étais descendu en méditant un 
discours plein de récriminations et de sar- 
casmes; maintenant, sous le regard de 
ces prunelles couleur de bleuet, ma colère 
fondait comme neige au soleil. 

« Pourquoi? m'écriai-je en m'asseyant 
près d'elle sur le tabouret très bas, pour- 
quoi aussi n'avez-vous pas été franche 
avec moi, et ne m'avez- vous pas prévenu 
que vous aviez donné un rendez-vous à 
M. de Pressac ? 
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— • Un rendez- VOUS? répliqua-t-elle en 
riant, vraiment Tendroit et le moment 
eussent été bien choisis!... due vous êtes 
donc jeune!... Qjtiand une femme veut 
donner un rendez-vous, elle s'arrange de 
façon à ce que son mari ne soit pas pré- 
sent à la chose... Je ne m'attendais pas 
plus que vous à voir M. de Pressac dans 
la prairie de Dalident... J'en ai même été 
fort contrariée. Il avait dînéà Saint-Saviol, 
et c'est par un pur hasard qu'il s'est trouvé 
sur notre chemin... Êtes-vous satisfait 
maintenant ? 

— Préméditée ou non, cette rencontre 
m'a fait cruellement souffrir... J'étais à 
la torture tandis que vous cheminiez en 
tête-à-tête avec ce monsieur sur cette route 
qui n'en finissait pas. 

— Fi 1 le vilain jaloux ! Pourquoi n'êtes- 
vous pas venu causer avec nous, au lieu 
de vous obstiner à bouder en arrière ? 

-^ Pouvais-je planter là M. Houdart? 
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Q.u'aurait-il pensé si je lui avais faussé 
compagnie ? » 

Elle haussa les épauleâ. 

« Votre accès de ja- 
lousie lui donnait à 
penser bien davanta- 
ge... Si vous étiez venu 
interrompre notre téte- 
à-téte, monsieur, vous 
auriez su que nous par- 
lions de vous. Je disais 
à M. de Pressac tout le 
bien que je pense de 
votre caractère, et com- 
bien je suis heureuse de 
vous avoir pour ami. . . 
Convenez que si quel- 
qu'un avait le droit de 
se montrer jaloux, c'é- 
tait bien plutôt lui, en 
m'entendant chanter 
vos louanges. » 
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Je baissai les yeux d'un air contrit. Sa 
voix câline et son regard candide triom- 
phaient de mes derniers soupçons, et je 
finis par croire que j'avais tous les torts, 

« Allons! continua-t-elle en me don- 
nant une tape familière sur la joue, je vous 
pardonne à condition que vous ne pécherez 
plus... Nous serons toujours bons amis, 
n'est-ce pas? et pour vous prouver que je 
tiens à votre amitié, je vous permets de 
venir ici toutes les après-midi, pendant 
que M. Houdart sera à son bureau... » 

J'usai largement de la permission. Oh ! 
ces mystérieuses après-midi de causerie 
intime, comme elles étaient charmantes! 
La salle basse avait un aspect si accueil- 
lant dans sa fraîcheur obscure, avec son 
modeste mobilier de fauteuils de paille et 
son antique papier de tapisserie à rama- 
ges I Au dehors, le soleil d'août flambait 
dans la rue. A travers les persiennes nous 
entendions le gravier crier sous les sabots 
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des paysannes revenant du marché avec 
leur panier plat, recouvert d'une serviette. 
Dans la maison d'en face il y avait une 
école, et nous distinguions le bourdon- 
nement monotone des écoliers récitant 
leurs leçons. Parfois une odeur appétis- 
sante d'oronges farcies et cuites au four 
emplissait tout le quartier et pénétrait 
jusque dans l'appartement, nous appor- 
tant avec elle des suggestions gourmandes 
auxquelles M"* Houdart ne résistait pas. 
Elle allait dans la salle à manger, fouillait 
le buffet et en rapportait des pâtisseries 
locales : — tourtisseaux, craquelins et 
fouaces, — ou bien un panier de brugnons 
et de grosses pêches jaunes, — de quoi faire 
une dînette que nous arrosions d'un doigt 
de vin muscat. 

Un jour, mise en gaieté à la suite d'un 
de ces goûters improvisés, elle me de- 
manda si je ne savais pas faire des vers. — 
J'en faisais, hélas 1 et d'assez méchants. — 
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Elle me témoigna le désir d'en avoir de 
ma façon et écrits pour elle seule. Je passai 
la nuit i rimer, et le lendemain je lui 
apportai mes vers recopiés sur un beau 
papier rose. 

De ce morceau, plein de réminiscences 
de Musset, où je m'étais efibrcé de mettre 
toutcequeje n'osais dire en prose, je ne me 
rappelle plus que les dernières strophes ; 

» Sur l'océan d'amour xvguons à toutes voiles. 
Voici le temps d'aimer : la doua nuit d'été 
Est pleine de parfums, le ciel est plein d'étoiles. 
Et le vent qui soupire est chaud de volupté. 

Voici le temps d'aimer. Votre sein qui palpite, 
Laisse{-moi Venfermer entre mes bras charmés, 
Une heure seulement... Que la mort vienne ensuite ! 
Ceux-là meurent contents qui se sont bien aimés. » 

Elle prit mon manuscrit, le déchiffra 
lentement avec cette satisfaction qu'une 
femme, même illettrée, éprouve à lire des 
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lignes rythmées exprès pour elle, dont les 
syllabes finales s'accouplent mystérieuse- 
ment dans une même assonance, puis une 
légère rougeur lui monta aux joues. 

« Ah ! murmura-t-elle, ils sont brû- 
lants! » 

Elle plia le papier et le glissa dans son 
corsage, ce qui me parut le plus bel éloge 
qu'elle pût me faire. 

En dépit de mes rimes incandescentes, 
mes affaires n'avançaient pas. Rose-Lise 
consentait volontiers à me laisser jouer 
mon rôle d'amoureux ; elle écoutait avec 
un demi-sourire mes déclarations et mes 
protestations de tendresse, mais dès que 
je voulais pousser plus avant et passer des 
paroles aux actes, elle m'arrêtait net d'un 
coup d'œil effarouché et sévère. Un ser- 
rement de main à l'arrivée et au départ, 
plus rarement un furtif baiser posé à la 
hâte sur son bras nu, voilà tout ce que 
j'obtenais après une cour assidue de deux 
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OU trois heures. C'était une étrange créa- 
ture, à la fois téméraire et prudente, ado- 
rablement câline et familière à certains 
moments, mais capable d'une résistance 
énergique lorsqu'on voulait dépasser la 
limite qu'elle avait assignée d'avance aux 
privautés tolérées. J'avoue d'ailleurs que 
mon inexpérience et ma gaucherie étaient 
autant d'obstacles qui venaient s'ajouter 
à ceux dont elle dressait contre moi l'irri- 
tante barrière. Certains coups d'audace 
qu'il eût fallu tenter pour se rendre maî- 
tre de la situation me semblaient absolu- 
ment inexécutables. Un mot plus bref, 
un regard plus froid suffisaient pour pa- 
ralyser mes plus fougueux élans. J'avais 
pour les femmes en général un respect 
craintif qui me faisait envisager comme 
des violences indignes d'un homme bien 
élevé les prosaïques et inévitables préli- 
minaires de la possession complète. — 
Les hommes à bonnes fortunes riront de 
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ma sottise, mais j'en appelle à tous les ti- 
mides ; qu'ils descendent sincèrement au 
fond d'eux-mêmes, qu'ils se reportent à 
leurs souvenirs de première jeunesse, et 
tous y retrouveront les mêmes naïfs res- 
pects, les mêmes pudiques scrupules. 

Je n'en étais pas moins heureux à ma 
façon. Je buvais à petits coups la déli- 
cieuse liqueur de l'amour printanier aux 
bourgeons gonflés de sève. Les serrements 
de main furtifs, les minutes d'attente dans 
le jardin, pendant que M. Houdart se pré- 
parait à partir pour son bureau, et jus- 
qu'aux transes où me mettaient les regards 
obliques de ce mari tatillon, tout me pa- 
raissait exquis. 

Une après-midi, tandis qu'à genoux 
près de Rose-Lise j'égrenais comme de 
coutume mon rosaire d'amour, le secré- 
taire de la mairie rentra subitement au 
logis, et nous ouïmes dans le corridor son 
pas traînant, accompagné du cliquetis dç 
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son trousseau de clefs. Tout mon sang 
reflua au cœur, et je ne fis qu'un bond vers 
un des fauteuils de paille où je m'assis, les 




yeux baissés, à une distance honnête de 
M°* Houdart, qui continuait placidement 
à piquer son canevas. Il jeta un regard 
circulaire sur sa femme, sur le coussin où 
Ton voyait encore l'empreinte de mes ge- 
noux, et enfin sur le fauteuil où je me 
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tenais assis gauchement, puis, de sa voix 
de fifre, il me dit ; 

« Eh I eh I monsieur Évonyme, vous 
aîmez la société des dames I » 

Ce fut tout ; il referma la porte. Je l'en- 
tendis aller et venir dans la pièce contiguë, 
en faisant tinter son trousseau de clefs. Peu 
à peu ce bruit de ferraille s'éloigna dans la 
direction de la rue : M. Houdart était parti, 
mais j'avais encore la chair de poule et je 
me sentais honteux de mon attitude hypo- 
crite. Rose-Lise releva la tête, sourit ingé- 
nument et, sans plus s'émouvoir, elle me 
fit signe de reprendre ma place à ses pieds. 

« Croyez-vous qu'il ait écouté à la 
porte? » demandai-je avec anxiété. 

J'étais peu rassuré, non pour moi, mais 
pour elle, que je voyais déjà compromise. 
Elle secoua les épaules : 

« Qjui sait? murmura-t-elle... Bahl ne 
vous mettez pas en peine; j'arrangerai 
cela. » 
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Ces alertes mêmes me faisaient prendre 
plus au sérieux mon rôle d'amoureux et 
de cavalier servant. J'avais des mines dis- 
crètes et triomphantes qui amusaient fort 
mon oncle Desbordes; je manœuvrai si 
bien qu'au bout d'une semaine, toute la 
ville fut au courant de ma platonique pas- 
sion pour la belle M°" Houdart. M. de Pres- 
sac seul semblait ne pas s'en apercevoir. 
Ce n'était pas ma faute, car je prenais à 
tout instant, i l'égard de mon rival, des airs 
de coq dressé sur ses ergots. Un soir qu'a- 
près dîner toute la table d'hôte était allée 
en promenade jusqu'au moulin des Ages, 
j'affectai de cueillir des marguerites et d'en 
effeuiller une sous le nez du substitut. 

« Vous êtes en Lorraine, en ce moment ? 
me dit-il de sa voix sardonique. 

— Vous vous trompez, répondis-je sè- 
chement, je suis à Saint-Clémentin. » 

Puis, d'un geste de matamore, je lui 
tendis une marguerite : 
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« A votre service I lui criai-je. 

— Merci, rêpliqua-t-il, je n'ai pas be- 
soin de cela... Je suis fixé. » 

Il marchait devant moi, retroussant les 
basques de sa redingote et faisant de 
grandes enjambées pour éviter les ornières 
boueuses ; je me mis à fredonner imper- 
tinemment derrière son dos : 

Femme varie. 
Fol qui s'y fie! 

Il se retourna, me dévisagea avec un 
méchant sourire, et nie serrant comme 
avec une pince le bras entre ses doigts 
osseux : 

« Mon petit ami, reprit-il ironiquement, 
il paraît que vous aimez les proverbes... 
En voici un autre que je vous recom- 
mande : « Sensiblerie de femme, assaison- 
« nement de malice. » 

— Est-il de votre cru ? demandai-je en 
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me dressant sur la pointe des pieds pour 
le toiser d'un air de défi. 

— Non, il est de Publius Syrus, un an- 
cien que je vous conseille de lire 
quand vous aurez un 
peu plus de barbe au 
menton. » 

Il était évident que 
ce substitut de mal- 
heur se gaussait de 
moi.J 'avais bonne en- 
vie de me fâcher et de 
lui allonger un coup 
de poing ; mais je vis 
mon oncle Desbordes 
qui roulait de gros 
yeux ; je me contins 
par égard pour lui et pour 
nos autres commensaux... 

Les sarcasmes de M. de Pressac ne m'en 
avaient pas moins mis la tablature en tête. 
Depuis quelques jours les allures mysté- 
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rieuses de Rose-Lise m'inquiétaient. Au 
lieu de rester le soir au jardin ou dans sa 
chambre, à l'heure où M. Houdart allait 
au café, elle sortait enveloppée dans une 
cape très ample, semblable à celle des 
paysannes, et elle se glissait dans les ruelles 
tortueuses, assez mal éclairées, qui s'en- 
chevêtrent aux environs de la Porte 
Niortaise. Ces ruelles n'étaient habitées 
que par de pauvres gens, et comme Rose- 
Lise ne me parlait jamais de ses fugues 
nocturnes, j'en étais arrivé à concevoir des 
soupçons. Peut-être avait-elle là quelque 
rendez-vous clandestin avec le substitut?. . . 
Par une nuit sans lune, je restai dehors 
et, quand elle sortit, je résolus de la suivre. 
Elle regarda d'abord à droite et à gauche, 
comme pour s'assurer qu'elle n'était pas 
épiée, puis elle s'enfonça dans l'ombre de 
la rue des Douves. Elle portait un paquet 
assez lourd, ce qui ralentissait sa marche 
et me permit db ne point la perdre de 
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vue. Après quelques détours, elle s'arrêta 
devant une maison basse et de mine très 
louche, à l'unique croisée de laquelle scin- 
tillait la lumière d'un cbaleuil (lampe à 
bec pendue à la cheminée). Elle frappa 
du doigt à la vitre, on vint ouvrir, et, 
m'étant caché dans une encoignure, je 
reconnus avec un certain soulagement que 
la locataire de cette masure n'était autre 
que la Limousine, la femme de ménage 
des Houdart. 

Rien d'étonnant à ce que Rose-Lise vi- 
sitât cette femme qui lui tenait lieu de ser- 
vante. Elle lui portait sans doute du linge 
à blanchir ou quelques mises-bas pour les 
petits Limousin... Je poussai un soupir 
de satisfaction, et, en même temps, hon- 
teux de mon misérable soupçon, je me 
hdtai de rebrousser chemin, de crainte que 
M"* Houdart ne me surprît en flagrant 
délit d'espionnage. 

D'ailleurs je n'avais plus qu'à prendre 
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patience : je savais de bonne source que 
M. de Pressac ne resterait pas longtemps 
à Saint-Clémentin. Il avait déjà été mandé 
deux fois à Poitiers par son procureur gé- 
néral. On s'était ému au ministère de cer- 
tains bruits équivoques répandus sur la 
conduite du substitut ; on lui avait donné à 
choisir entre un changement de résidence 
et une mise en non-activité. De toute 
façon j'allais être débarrassé de lui. 



ROSE-LISE 



VIII 



Feu de jours après, en effet, la nouvelle 
du remplacement de M. de Pressac nous 
fut confirmée officiellement. Le journal 
disait : « Appelé à d'autres fonctions, » et 
l'on discutait fort à Saint-Clémentîn pour 
savoir s'il était suspendu ou simplement 
déplacé. Quant à moi, cela m'était abso- 
lument indifférent ; il partait et cela suf- 
fisait à mon bonheur. Il vint lui-même 
procéder au déménagement des livres 
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qui encombraient ma chambre, et ce fut de 

bon cœur que 

je l'aidai à les 

transporter à 

l'hôtel. 

Rose - Lise 
accueillit la 
nouvelle qui 
mettait la 
ville en émoi 
avec un cal- 
me qui m'é 
tonna. Qjûan J 
je lui parlai de 
l'événement : 

« Je le sa- 
vais, me ré- 
pondit-elle, 
tout en comptant les points de sa tapis- 
serie. 

~ Et cela ne vous émeut pas davan- 
tage? » 
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Elle inclina sa tête brune tout contre 
son métier et murmura entre ses dents : 

« A quoi bon ? Son départ ne changera 
rien à rien... » 

Cette laconique réponse en style d'ora- 
cle m'interloqua un peu', mais, convaincu 
au contraire que la disparition du sub- 
stitut modifierait bien des choses et me 
donnerait vent en poupe, je résolus d'être 
magnanime, et m'agenouillant devant 
M"» Houdart : 

« En tout cas, m'écriai-je, il vous reste 
un ami dévoué qui vous adore et qui se 
jetterait au feu pour vous ! » 

Elle détourna la tête et, me serrant la 
main nerveusement, elle me dit sans me 
regarder : 

« Oui, je sais que vous êtes un brave 
garçon. » 

Le lendemain, par un éclatant et ruti- 
lant soleil, j'assistai au transbordement des 
bagages de M. de Pressac sur l'omnibus 



ROSE-LISE 115 



qui se rendait au carrefour des Maisons- 
Blanches, où on prenait à cette époque 
l'express de Bordeaux à Paris. L*ex-sub- 
stitut suivit bientôt ses malles. Je le vis 
entrer en se courbant dans Tintérieur, puis 
écarter les pans de sa redingote noire pour 
s'asseoir sur la banquette de velours râpé. 
Le conducteur allongea un coup de fouet 
à ses trois, chevaux ; avec un bruit de vi- 
tres et de ferraille, la voiture partit au trot, 
tourna l'angle de la grand'rue, et disparut 
dans un nuage de poudre sur la route de 
Niort. 

Il me sembla^ que ce tourbillon de pous- 
sière emportait avec lui, comme une 
trombe, tous les obstacles qui gênaient le 
libre développement de mon amour. L'a- 
masseur de nuages, dont la maligne in- 
fluence avait obscurci ma verdoyante val- 
lée, s'en allait au galop des trois chevaux 
de l'omnibus, et déjà mon horizon s'éclair- 
cissait. Je reprenais possession de Saint- 
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Clémentin et de tous les paysages qui 
me Tavaient fait aimer à mon arrivée. 
— Les magnolias montraient au-dessus 
des murs des jardins leurs feuilles ver- 
nissées et leurs magnifiques corolles d*un 
blanc crémeux, la rivière enfermait dans 
ses bras argentés les îlots touffue où les 
saules frissonnaient; les noyers et les 
châtaigniers moutonnaient au revers des 
collines ; tout cela m*apparaissait de nou- 
veau luxuriant, ensoleillé et embaumé; 
et je saluais les fleurs, les arbres et le ciel 
sur le mode lyrique : « Vous m'appartenez 
désormais tout entiers, leur disais-je ; vous 
serez le décor pacifique et charmant où 
Rose-Lise et moi chanterons notre idylle 
d'amour! » 

Pour commencer la fête, je me promis 
de ne pas rentrer en ville avant le soir, de 
vaguer à travers champs et de dîner dans 
quelque cabaret de village, en téte-à-tête 
avec mes tendres pensées. Je pris le che- 
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min du moulin des Ages. Je foulais d'un 
pied léger l'herbe des prés de rivière en- 
core mouillée par Végail (la rosée) ; j 'entrais 
jusqu'à mi- jambes dans les bruyères vio- 
lettes des coteaux, je longeais les champs 
de garouils aux épis jaunissants, je me 
vautrais à l'ombre des châtaigniers, en 
écoutant la mignonne chanson des rouges- 
gorges et les appels des cailles. Ainsi 
jusqu'au soir je me grisai de verdure et de 
soleil. 

Vers sept heures, j'entrai à l'auberge de 
Savigné et j'y dînai princièrement d'une 
omelette au lard, d'un fromage de chèvre, 
d'une demi-douzaine d'halleberges, le tout 
arrosé d'un gros vin d'Angoumois qui sen- 
tait la framboise. Quand je sortis du ca- 
baret, je m'étonnai qu'il fît quasi brun, 
bien que l'angelus fût à peine sonné ; en 
levant le nez vers le ciel, je m'aperçus que 
le couchant était tout plafonné de gros 
nuages ventrus et cuivrés. Un orage s'é- 
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tait formé pendant que je dînais et il s'a- 
vançait rapidement vers Saint-Clémentin, 
étendant à droite et à gauche, comme de 
grandes ailes éployées, ses lourdes nuées 
grises. De temps à autre, dans le fond 
noir des nuages, il commençait à éloiser 
(à faire des éclairs), et un roulement de 
tonnerre suivait de près le zig-zag lumi- 
neux. Le vent devenait violent ; il cour- 
bait la cime des arbres et soulevait des 
colonnes de poussière sur la route. Je hâtai 
le pas, mais sans trop m*émouvoir. En 
dépit des menaces du ciel, je me sentais al- 
lègre ; le vin d'Angoumois m'avait émous- 
tillé; une pointe d'attendrissement me 
montait au cerveau. — Je songeais que 
M. de Pressac roulait maintenant au loin 
sur la route de Bordeaux, que M. Hou- 
dart, parti le matin pour RufFec, ne ren- 
trerait pas de deux jours, que le lendemain 
je pourrais passer toute ma journée en 
tête-à-tête avec Rose-Lise, et je me mo- 
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quais du tintamarre grossissant de l'orage. 
Le ciel cependant s'était couvert de plus 
en plus ; il ne restait qu'un petit coin clair 
du côté du levant, et de larges gouttes 
commençaient à tomber. Heureusement 
j'entrais dans Saint-Clémentin. A peine 
avais-je mis le pied sur le seuil de la mai- 
son que les nuées crevèrent, et une formi- 
dable averse fondit sur la ville, accompa- 
gnée d'un redoublement de coups de 
tonnerre. 

Comme j'atteignais le palier obscur du 
premier étage, une main tremblante saisit 
mon bras et une voix épeurée, la voix de 
Rose-Lise, me cria dans l'ombre : 

« Ah 1 quel orage, monsieur Évonyme, 
et que je suis aise de vous voir !... Je suis 
seule et je mourais de frayeur... Restez 
avec moi, voulez-vous? » 

Elle était toute frissonnante et je voyais 
bien qu'elle avait grand'peur, car elle ne 
me lâchait plus la main et m'entraînait 
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dans une pièce dont la porte était entr'ou- 
verte. A la lueur de deux bougies qu'elle 
avait allumées pour rendre moins sensible 
la phosphorescence des éclairs, je recon- 
nus que j'étais dans sa chambre à coucher. 
Je bénissais l'orage, tout en contemplant 
ce sanctuaire intime où je n'avais jamais 
pénétré. Le lit voilé de rideaux de perse 
était dans un angle ; une armoire à glace 
reflétait le flamboiement des bougies, et 
une commode-toilette étalait en face le 
vernis émaillé de ses faïences. Une odeur 
de verveine flottait dans l'atmosphère tiède 
de cette pièce où tout était clos, portes et 
volets. Je respirais avec délices cette sen- 
teur féminine qui s'exhalait des vêtements 
épars sur les chaises. Rose-Lise ne me 
quittait pas ; à chaque coup de tonnerre, 
elle se cramponnait à mon bras et pen- 
chait sa tète sur mon épaule. Elle était 
vêtue d'une robe de grenadine, dont le 
corsage de dessous, très échancré, et le ca- 
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nezou de dessus, très léger, laissaient trans- 
paraître la blancheur lai- 
teuse de la gorge et 
bras. A travers ce frêle 
tissu de gaze, je 
sentais la fraîcheur 
et le velouté de sa 
peau, et, tout en 
attribuant modeste- 
ment à la frayeur la 
confiance qu'elle me 
témoignait, je n'en 
jouissais pas moins 
délicieusement de 
cet abandon pure- 
ment instinctif qui 
la mettait presque en 
ma possession. 

« Rassurez-vous! 
lui dis-je en l'entou- 
rant de mes bras et en lui baisant les mains, 
il n'y a rien à craindre. » 
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A chaque éclair, elle se signait, fermait 
les yeux et ne relevait la tête qu'après le 
coup de tonnerre. 

« Mon Dieu 1 murmurait-elle, si vous 
n'étiez point arrivé, je ne sais ce que je 
serais devenue!... Je m'étais enfermée 
d'abord dans un cabinet noir, mais les 
éclairs pénétraient jusque-là et j'avais en- 
core plus d'épouvante... Vous n'avez pas 
peur du tonnerre, vous, monsieur Évo- 
nyme ? 

— Pas le moins du monde ! répondis- 
je bravement. 

— Vous êtes bien heureux 1 . . . Moi, rien 
que la vue de l'éclair me bouleverse... 
Sainte Vierge I en voilà encore un ! » 

Et, de nouveau, la tête brune s'enfouis- 
sait dans ma poitrine. Nous restions un 
moment immobiles et je savourais avec 
volupté cette minute exquise, tandis qu'au 
dehors l'averse ruisselait contre les volets 
et clapotait dans le jardin... 
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Mais tout passe, et les orages violents 
plus vite que le reste. Au bout d'une demi- 
heure, le vacarme s'apaisa, les éclairs de- 
vinrent moins intenses et moins fréquents; 
bientôt le sourd grondement de la foudre, 
de plus en plus lointain, indiqua que la 
tempête décroissait. La pluiç elle-même 
diminua et on n'entendit plus que les ché- 
neaux du toit qui s' égouttaient doucement 
sur le pavé de la cour. 

« C'est fini ! » dis- je avec un soupir de 
regret. 

Elle leva vers moi ses yeux bleus un 
peu rassurés : 

« Vous croyez ? demanda-t-elle timide* 
ment. 

— Voyez plutôt ! ... » J'ouvris la fenêtre, 
et, entrc-bâillant le volet, je lui montrai 
le ciel plein d'étoiles. 

Elle poussa à son tour un soupir de sou- 
lagement, puis elle étendit sa main au 
dehors. 
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« Cest vrai... la pluie a cessé... Vous 
êtes sûr que l'orage est bien fini ? 

— Pour cette nuit, j'en suis sûr, affir- 
mai- je sottement. 

— En ce cas, vous allez me souhaiter 
sagement le bonsoir et rentrer chez vous, » 
continua-t-elle en me donnant une poi- 
gnée de main. 

Passaio il periglio, gahbaio il santo, di- 
sent les Italiens. Maintenant que l'orage 
fuyait au fond de la vallée de la Charente, 
on n'avait plus besoin de ma compagnie 
et on me mettait à la porte avec un grand 
merci ; mais ce n'était pas là mon compte. 
Je serrai plus étroitement sa main qu'elle 
essayait de retirer, et, avec un accent 
suppliant : 

« Pourquoi me renvoyez -vous? deman- 
dai-je. 

— Pourquoi? répliqua-t-elle en riant, 
parce qu'il est tard, monsieur 1... C'est 
pour le coup qu'on dirait pis que pendre. 
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si Ton savait que j'ai gardé chez moi un 
grand garçon comme vous jusqu'à près 
d'onze heures ! 

— Comment le saurait-on ? Il n'y a per- 
sonne à la maison que mon oncle, et il dort 
à cette heure sur les deux oreilles. 

— Vous seriez peut-être le premier à 
le raconter. .. Les jeunes gens de votre âge 
se vantent volontiers de ces choses-là. 

— Pouvez- vous m'en croire capable?... 
Rose-Lise, je vous aime et je vous res- 
pecte trop pour commettre une si vilaine 
action!... Laissez-moi près de vous, j'ai 
tant de choses à vous dire 1 

— Vous me les direz demain. .. Allons 1 
soyez gentil et rentrez chez vous. 

— Non, m'écriai-je, je ne partirai pas 
avant de vous avoir ouvert mon cœur, 
avant de vous avoir répété que je vous 
adore et que toutes mes pensées, toutes 
mes tendresses sont à vous. » 

J'avais de nouveau noué mes bras au- 
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tour de sa taille et je ne pouvais plus me 
détacher d'elle. 

« Restez là, comme tout à l'heure, lui 
chuchotais-je à l'oreille, posez encore un 
moment votre tête sur mon épaule... Je 
vous promets d'être sage et de ne rien 
faire qui vous déplaise. 

— Nenni ! répliqua-t-elle en me regar- 
dant droit dans les yeux et en essayant 
de prendre cette mine sévère qui lui réus- 
sissait toujours avec moi ; allez-vous-en, 
je le veux ! 

— Et moi, je ne le veux pas 1 murmu- 
rai-je en l'étreignant plus étroitement; 
je ne m'en irai pas avant de vous avoir 
embrassée. » 

Elle se débattait et se tordait nerveuse- 
ment dans mes bras, mais cette résistance, 
le contact de ce corps souple m'irritaient 
et me grisaient davantage. 

« Monsieur Évonyme, balbutiait-elle en 
détournant la tête, je vous en prie!... Je 
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vais me fâcher... Laissez-moi, vous me 
faites mal I » 

Ses yeux suppliants rencontrèrent les 
miens, et, craignant naïvement de l'avoir 
meurtrie en la serrant, je détendis mes 
bras... Elle glissa comme une couleuvre 
entre mes mains et se laissa choir à terre, 
où elle resta agenouillée et palpitante. 

J'avais entendu dire qu'en pareille oc- 
casion, les femmes, même les plus ai- 
mantes, veulent qu'on mêle à la tendresse 
un peu de violence et tiennent, avant de 
succomber, à faire une défense héroïque, 
afin de mettre par ce suprême combat un 
plus haut prix à leurs faveurs. J'avais lu 
quelque part que, pour cette raison, les 
hommes entreprenants réussissent près 
d'elles mieux que les timides, encore qu'ils 
soient moins aimables. Je voyais Rose- 
Lise roulée à mes pieds, à demi vaincue, 
la poitrine frémissante, tournant vers moi, 
à travers ses bandeaux déchevelés, ses 
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grands yeux bleus langoureux. Quelque 
malin esprit me soufflait à l'oreille : « Sa- 
che être audacieux et elle t'appartient 1 » 
Après trente ans, cette scène est encore 
peinte devant mes yeux dans toute sa vi- 
vacité. — - Je revois dans la pénombre cette 
jolie tête renversée, ces pieds chaussés de 
bottines noires dépassant les volants fripés 
de la jupe j j'entends le bruit des gouttes 
de bougie sur les bobèches de verre, l'é- 
gouttement cristallin de l'eau des toits, le 
chant rauque des rainettes au loin sur la 
Charente; j'aperçois le clignement des 
petites étoiles qui semblaient me crier : 
a Ose donc I » — Mais en même temps, 
tout au fond de moi, je ne sais quelle in- 
time délicatesse, je ne sais quel respect 
chevaleresque de la faiblesse féminine pro- 
lestait contre mes velléités audacieuses. 
Je répugnais à débuter en amour par une 
grossièreté, à imprimer par contrainte mes 
lèvres sur cette pure bouche d'enfant, à 
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fouiller brutalement les plis de la robe qui 
enveloppait cette créa- ^^ 

ture si virginale, sï cbûSM 
dans son abandon. 

Pourquoi les 
femmes que 
nous aimons 
à dix-huit ans 
ne savent-elles 
pas mieux lire 
au dedans de 
nous ? Pour- 
quoi ne de- 
vinent-elles ^-^ 
pas les tré- \ 
sors d'adora- 
tion candide et ^^ 
fervente qui gisent 
comme un or vicqgc au foriJ J'un r^. 
cœur s*ouvrant à l'amour pour la 
première fois? Si elles se doutaient des 
parfums de tendresse et de passion que 
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recèle cette fleur de jeunesse encore en 
bouton, comme elles entr'ouvriraient 
d'elles-mêmes les pétales timidement re- 
pliés, comme elles aideraient k cet épa> 
nouissement, dont l'ivresse les paierait au 
centuple de leur peine I — Elles le recon- 
naissent plus tard quand elles sont vieilles; 
elles songent alors avec un regret mélan- 
colique et tardif à cette heure exquise et 
brève où l'amour désintéressé s'offrait à 
elles, et où elles l'ont laissé se faner sur la 
branche, sans jouir de ce parfum qui s'éva- 
pore si vite et qu'on ne retrouve plus. 

Je tombai k deux genoux près de Rose- 
Lise, et lui prenant les mains : 

« Remettez- vous, lui dis-je d'une voix 
étranglée, n'ayez pas peur... Je ne veux 
devoir votre tendresse qu'à un mouvement 
spontané de votre cœur, je ne veux être 
aimé que de plein gré... Je rougirais de 
vous arracher par la violence des caresses 
que vous ne me donneriez point de vous- 
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même... Je me couperais la main plutôt 
que de la porter brutalement sur vous I » 

Elle me regardait avec plus d*étonne- 
ment que de reconnaissance, et je me de- 
mandais intérieurement si elle n'était pas 
légèrement déçue de me voir désarmer si 
vite... Un sourire énigmatique courut sur 
ses lèvres. 

« A la bonne heure I dit-elle en défri- 
pant sa jupe, vous voilà raisonnable 1 » 

Je l'aidai à se relever et, lui tenant tou- 
jours les mains : 

« Rose-Lise, repris-je, aimez-moi un 
peu I... Si vous saviez comme je vous ché- 
rirais et de quel cœur je me consacrerais 
à vous 1 

— Comment pourriez-vous vous con- 
sacrer à moi ?... Dans six semaines vous 
retournerez dans votre pays. 

— - Non, non, protestai-je, si vous m'ai- 
miez, je resterais ici, je ne vous quitterais 
plusl 
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— Vous parlez comme un enfant, ré- 
pliqua-t-elle, et vous ne voyez pas la vie 
comme elle est... Allons I souhaitons-nous 
le bonsoir. » 

Tout en me disant cela, elle retenait 
mes mains dans les siennes en les serrant 
plus fort; et si j'avais eu un peu plus 
d'expérience, j'aurais compris qu'au fond 
elle regrettait inconsciemment de me voir 
partir comme j'étais venu... Mais j'étais 
plus stupide et plus décontenancé que ja- 
mais, et, au lieu de profiter de ce mouve- 
ment d'arrière-regret, je retirai maussade- 
ment mes mains et pris un air boudeur. 

« Bonsoir donc! » murmurai-je avec 
dépit. 

Mais je ne bougeais toujours pas. 

« Rose-Lise, repris-je sottement, vous 
ne m'en voulez pas ? 

— Moi ? Au contraire, je vous sais gré 
de votre obéissance et je vous en re- 
mercie. 



ROSE-LISE 133 



t 



. — Eh bien ! prouvez-le-moi en me per- 
mettant de vous donner un baiser, un 
seuil... Làl... » ajoutai- je en désignant 
ses lèvres plissées par une moue rêveuse. 

Malheureusement elle avait déjà eu le 
temps de réfléchir ; elle pensait sans doute 
qu'il était inutile d'alimenter de la sorte 
un second feu de paille, qui s'éteindrait 
aussi piteusement que le premier. 

« Non, répondit-elle en rejetant la tête 
en arrière, pas ce soirl... Mais un jour... 
avant votre départ... je vous promets de 
vous embrasser comme vous le désirez. 

— Vous me le jurez ? soupirai-je, en- 
core hésitant. 

— Je vous le jure 1 » 

Elle avait très doucement entr'ouvert la 
porte, et je m'en allai avec ce bon billet à 
La Châtre, tandis qu'elle se verrouillait 
dans sa chambre. 
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J E m'éveillai assez mal satisfait de la façon 
peu triomphante dont s'était terminé notre 
tête-à-téte de la veille. J'avais vaguement 
conscience de m*étre montré, comme dit 
Balzac, « par trop coquebin, » et je me 
promis de prendre ma revanche, la pre- 
mière fois que je me trouverais seul avec 
Rose-Lise. Mais le hasard m'ofirirait-il une 
seconde aubaine aussi belle que celle que 
j'avais laissée échapper ? Il y avait fort à 
parier qu'elle m'éconduirait plus facile- 
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ment lorsque je la reverrais en plein jour, 
devant son métier à tapisserie. Alors je 
me représentais minute par minute les in- 
cidents de la veille, et je frissonnais encore 
d'émotion rien qu'au souvenir de cette 
première demi-heure délicieuse, accom- 
pagnée des grondements de l'orage. Je me 
disais : « Voilà comment tu aurais dû ma- 
nœuvrer, voilà les discours que tu aurais 
dû tenir. » Je maudissais mes scrupules, 
ma niaise gaucherie, et je jurais bien qu'on 
ne m'y prendrait plus, à la prochaine 
occasion. 

Hélas! cette occasion ne se présenta 
pas. Rose-Lise fut absente toute la journée 
et j'eus beau frapper à sa porte, je trouvai 
visage de bois. Peut-être était-elle froissée 
de ma sotte timidité? peut-être, redou- 
tant de se montrer plus £aible, fuyait-elle 
une nouvelle rencontre ? Le jour suivant, 
M. Houdart revint de RufFec, et elle affecta 
de ne plus me voir que lorsqu'il était en tiers 
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avec nous. Aux heures où le secrétaire était 

à la mairie, elle quittait la maison et n'y 
rentrait que pour 
le souper. J'étais 
désolé, je trou- 
vais les journées 
d'une longueur 
désespérante, 
et, me sentant 
abandonné par 
ma cruelle amie, 
j'avais des accès 
de tristesse pro- 
fonde et des heu- 
res noires, pen- 
dant lesquelles 
- _ ^ I je roulais élégia- 

(1 »1^ f quement de va- 

INîttb^ . gués projets de suicide. 

Pour comble de male- 

chance, le temps était devenu pluvieux ; 

les chemins étaient détrempés, les courses 
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dans la campagne impossibles, et je pas- 
sais d'interminables heures à regarder 
l'averse pleurer contre mes vitres. 

A quelque huit jours de la soirée de 
l'orage, une après-midi, j'étais assis près 
de ma table de travail, occupé à lire le 
Heimkehr de Henri Heine. Le lyrisme, 
mêlé de sarcasmes et trempé de tristesse, 
du poète allemand, me plaisait, parce que 
je retrouvais dans ses vers des situations 
analogues à la mienne. J'étais en train de 
traduire la petite pièce qui finit par : 

Ach! Sennora, Ahnting sagi inir... 

« Ahl senora, un pressentiment me le 
dit, — un jour vous m'abandonnerez, — 
et dans la vallée de Salamanque — nous 
ne nous promènerons plus jamais. » En 
même temps mes yeux se tournaient vers 
la vallée de la Charente, à ce moment 
rayée par la pluie ; je songeais à Tilot de 

18 
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Dalident, à la promenade en barque parmi 
les nénuphars que Rose-Lise cueillait au 
passage : un intime pressentiment me di- 
sait que tout cela était fini... 

Tout^à coup on frappe discrètement à 
ma porte, j'ouvre, et mon cœur se met à 
battre violemment. — Rose-Lise se tenait 
sur le seuil, un doigt sur la bouche, comme 
la statue du Silence ; Rose-Lise voilée, un 
châle sur les épaules,, un^petit sac à la main 
comme quelqu'un qui s'apprête à partir 
pour un voyage 1... 

Elle referma la porte et, s'avançant jus- 
qu'au milieu de la chambre : 

« Monsieur Évonyme, murmura-t-elle 
gravement, je vais m'absenter pour quel- 
ques semaines et, avant de m'en aller... 

— Quoi I vous partez ? interrompis-je 
avec douleur. 

— Chut! c'est un secret que je vous 
confie et je vous prie de n'en rien dire... 
Je pars tout à l'heure, et je ne serai peut- 
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être pas revenue lorsque vous quitterez 
Saint-Clémentin à votre tour... — Elle 
s'arrêta un moment pour reprendre sa res- 
piration : — Avant de m*éloigner, j*ai 
voulu vous faire mes adieux. 

— Vous resterez donc longtemps ab- 
sente ? » 

Elle haussa les épaules : 

« Je ne sais pas le temps au juste. 

— Et vous partez seule ? 

— Oui... seule. » 

Les larmes me montaient à la gorge et 
je ne trouvais rien à lui dire. Elle me 
tendit la main t 

« Vous avez été si aflfectueux et si... 
délicat avec moi, monsieur Évonyme, je 
ne l'oublierai jamais. 

— Oh I nous nous reverrons I Promettez- 
le-moi 1... Vos paroles me déchirent le 
cœurl 

— Si nous nous revoyons, vous ne m'ai- 
merez peut-être plus autant... C'est pour- 
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quoi je désirais vous dire cela pendant que 
nous sommes encore bons amis... Et puis, 
ajouta-t-elle, tandis qu'une légère rougeur 
passait sur ses joues et qu'un rapide sou- 
rire éclairait sa jolie figure, je tenais à 
remplir la promesse que je vous ai faite... 
Ne vous en souvenez-vous plus ? 

— Si fait I répondis-je tristement. 

— Eh bien ! dit-elle en relevant sa voi- 
lette, embrassez-moi I 

— O Rose-Lise I » 

Je me jetai dans ses bras pour recevoir 
mon premier baiser d'amour, et je sentis 
sur mes lèvres frémir sa mignonne bouche 
couleur de framboise mûre... Mes yeux 
mouillés se fermèrent... Qjuand jeles rou- 
vris, ses mains avaient quitté les miennes 
et elle s'enfuyait. 

« Adieu I » murmura-t-elle. 

La porte retomba sur elle et je demeurai 
stupide, appuyé contre ma table, croyant 
voir encore sa robe flotter sur le seuil, 
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écoutant machinalement le bruit de son 
pas léger dans Tescalier. 

Je ne sais combien de minutes se passè- 
rent dans ce demi-engourdissement, pen- 
dant lequel je sentais toujours sur mes 
lèvres humides le frémissement de son 
baiser... Je fus tiré de mon rêve par un 
tintement de grelots et un roulement de 
roues qui résonnèrent sur la route de Niort, 
toujours plus lointains, toujours, jusqu*au 
moment où ils se perdirent dans le mur- 
mure de la pluie... 

Il était huit heures à peine et je n*avais 
pas achevé ma toilette quand, le lende- 
main, mon oncle Desbordes entra dans ma 
chambre. 11 avait l'œil brillant et, dans 
la bouche, l'expression demi-discrète et 
demi-expansive de quelqu'un qui vient 
d'apprendre un secret et qui grille de le 
répéter à son voisin. 

« Eh bien ! dit-il à mi-voix après avoir 
fermé la porte, en voilà une aventure ! 
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— Qpelle aventure, mon oncle ? de- 
mandai-je en passant les manches de ma 
redingote marron. 

— M"** Houdart a quitté son mari... 
Elle s*est enfuie hier soir avec M. de Pres- 
sac, qui l'attendait aux Maisons-Blanches. 
Il Ta fait monter dans une bonne voiture 
à deux chevaux et ils sont partis au grand 
trot sur la route de Paris. Le conducteur 
de l'omnibus les a reconnus, bien que la 
dame fût voilée et que le substitut fût en- 
veloppé dans un grand manteau, et natu- 
rellement le gaillard a raconté la chose en 
rentrant au Chêne-Vert. Le bonhomme 
Houdart, qui s'était morfondu toute la nuit 
à attendre sa femme, n'a appris son mal- 
heur qu'au petit jour. Comme un sot qu'il 
est, il a couru la ville, contant son afiaire 
à un tas de gens qui lui riaient au nez, 
puis il a porté plainte au parquet; on a 
mis les gendarmes aux trousses des fugi- 
tifs, et Houdart est parti avec la mare- 
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chaussée... Mais les deux amoureux ont 
une belle avance et il ne sera pas facile de 
les rattraper I » 

J*écoutais d*un air ahuri, sans trouver 
un mot, la gorge sèche et les 
mains glacées. 

« Ah I poursuivit 
mon oncle, la peiitcr 
dame était une fine 
mouche avec 
ses airs angé- 
liques 1 Voilà 

plus de quinze jourâ quVUe 
préparait son escapade en sourdine. Tous 
les soirs elle déménageait en détail sa garde- 
robe et ses bijoux, et les portait clandestine- 
ment chez sa femme de ménage, qui était 
devenue sa confidente.Cétait la Limousine 
qui recevait les lettres de Pressac. Le benêt 
de mari n'y voyait goutte et dormait sur ses 
deux oreilles. Q.uand elle a eu fait maison 
nette, elle est partie tout tranquillement 
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comme pour aller au salut ; un cabriolet 
l'attendait sur la route de Niort, et, fouette 
cocher 1 elle a gagné les Maisons-Blanches, 
tandis que cet imbécile d'Houdart ache- 
vait sa partie de rams aux Trois-Piliers... » 

Mon oncle, étonné de mon silence, me 
regarda plus attentivement. Il vit mon air 
penaud et mes traits bouleversés. 

« Sac à papier ! s*écria-t-il, qu'est-ce qui 
te prend ?... Tu es blanc comme un linge l 
Au fait ! tu en tenais aussi pour la dame, 
mon pauvre garçon, et elle t'a joué comme 
elle il joué Houdartl... Coup double!... 
Ne te frotte jamais à ces Agnès aux airs 
de vierge... Il y a chez nous un proverbe 
dont je te conseille de faire profit : « Il 
« faut se défier des femmes qui ont les 
« cheveux noirs, la peau blanche et les 
« yeux bleus. » Souviens-toi de la recom- 
mandation, mon camarade, et félicite-toi 
d'avoir échappé aux pattes de velours de 
M™' Houdart!... » 
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Tout cela était bel et bon, mais mon 
amour bafoué et foulé aux pieds n'en était 
pas moins pour moi une cause de souf- 
france. Quand mon oncle fut parti, je des- 
cendis tristement au jardin. La maison 
était silencieuse, les volets étaient fermés ; 
les fleurs des parterres, tout humides de 
' pluie, semblaient pleurer le départ de 
Rose-Lise. Seul, au milieu des allées, le 
chat du logis prenait insoucieusement ses 
ébats, poussant entre ses pattes un peloton 
de laine bleue qui vint rouler à mes pieds. 
Je le reconnus pour un de ceux dont 
M™' Houdart se servait à faire les fonds 
de sa tapisserie, et je le ramassai religieu- 
sement, comme un dernier souvenir de 
l'ingrate. 11 était tout terreux; par en- 
droits, les griffes du chat avaient déchiré 
les fils et mis à nu le tortillon de papier 
sur lequel Rose-Lise avait enroulé son 
écheveau. En regardant cette relique plus 
attentivement, la couleur rose de ce tor- 
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tillon me frappa ; j*arracliaî les fils et je 
déchiffonnaî nerveusement le papier en 
lambeaux.. . Hélas I il était couvert de mon 
écriture, et je pus déchiffrer encore mes 
pauvres vers qu*elle avait jadis serrés dans 
son corsage : 

Foici le temps à^ aimer, le ciel est plein dVioiles... 

La perfide créature 1 elle n*avait pas 
même respecté cette page où j'avais mis 
tout mon cœur. 

« Ah 1 grommelai-je en déchiquetant le 
papier rose avec rage, il avait bien raison, 
le substitut : « Sensiblerie de femme, 
« assaisonnement de malice I » Ai-je été 
assez dupé ! Suis-je assez humilié ! » 

La maison me pesait, je ne voulais plus 
voir la fenêtre de cette chambre où la 
cruelle Rose-Lise avait joué avec moi une 
odieuse comédie. Je me hâtai de sortir de 
la ville et je gagnai les brandes du Puy 
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Carré. Il ne pleuvait plus, mais la matinée 
était brumeuse, et la campagne mouillée 
avait déjà une physionomie automnale. Des 
bandes de passereaux pépiaient bruyam- 
ment dans les buissons, rouges de senelles 
mûres et remplis de gouttelettes scintil- 
lantes. Au fond de la vallée, la rivière dis- 
paraissait, noyée dans le brouillard ; çà et 
là, le vent emportait comme des fumées 
de pâles floconnements de vapeurs. Sur 
le sol gazonneux, les feuilles brunies des 
châtaigniers s'éparpillaient; une pie, se- 
couant ses ailes humides, voletait parmi 
les branches avec de longs cris discor- 
dants. 

Je m'assis sur un tronc d'arbre au mi- 
lieu de la brande solitaire et, la tête dans 
les mains, je me mis à méditer sur le pi- 
teux effondrement de mon premier amour. 
— J'étais navré de la trahison de Rose- 
Lise, et honteux du sot rôle qu'elle m'a- 
vait fait jouer. J'avais servi de paravent 
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pour masquer son intrigue avec M. de 
Pressac ; j*étais le mannequin placé dans 
la maison pour dépister les soupçons du 
mari. Rien ne manquait à mon humilia- 
tion, et M. Houdart pouvait, avec une 
apparence de raison, m'accuser d'avoir été 
le complice du substitut. — Et pourtant, 
en dépit de la colère qui bouillonnait en 
moi, je ne pouvais songer sans attendris- 
sement à cette traîtresse de Rose-Lise. Je 
revoyais sa blanche figure, sa bouche d'en- 
fant, ses yeux bleus si purs et si trom- 
peurs sous la frange des cils abaissés ; je 
repensais à cette nuit d'orage où je l'avais 
tenue palpitante contre ma poitrine, à ces 
lèvres mignonnes qui s'étaient une fois 
posées sur les miennes... 

Tandis que je ruminais mes souvenirs, 
j'entendais le pas lourd d'un paysan qui 
débouchait d'un sentier, à cinquante pas 
de là, et qui, tout en marchant, entonnait 
d'une voix vulgaire et traînante une de ces 
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chansons populaires qu'on appelle, dans 
le pittoresque dialecte du Poitou, des che- 
miner esses. Tout à coup je dressai Toreille, 
et la rougeur me monta au front en écou- 
tant ces deux couplets, dont les paroles 
railleuses s'envolaient lentement dans l'air 
humide : 

Quand on a la caille en main, 
Lon Ion la, la jouquetie, Ion Ion la ; 
Quand on a la caille en main, 
Faudrait savoir la plumer, 
Faudrait savoir la plumer. 

Quand on a la caille au nid, 
Lon lon la, la jouquetie, lon lon la ; 
Quand on a la caille au nid. 
Faut savoir la divertir. 
Faut savoir la divertir... 

Mon ami'Évonyme avait de nouveau 
bourré sa pipe. 

— A quelque chose malheur est bon, 
conclut-il en la rallumant. Tout à travers 
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mon chagrin, ces paroles et cette mélodie 
rustiques m*avaîent paru originales, et 
c'est depuis ce temps-là que je me suis 
mis à collectionner les chansons pay- 
sannes. 
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